精華熱點(diǎn) 

陳佩君,上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)九十年代開(kāi)始創(chuàng)作。詩(shī)、散文和小說(shuō)均在《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。2003年由北京文聯(lián)出版社出版詩(shī)集《行囊》。2008年獲上海市“五一文化“散文金獎(jiǎng),2008年獲北京文學(xué)文學(xué)散文三等獎(jiǎng)。2017年長(zhǎng)篇小說(shuō)《弄堂深處有人家》由丹飛傳媒有限公司簽訂改編電視劇的合同。2016年由上海文匯出版社出版詩(shī)集《魔都咖啡》。2018年由上海文匯出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)法剎車(chē)》。2020年獲得上海蘇州河公共藝術(shù)獎(jiǎng),并將獲獎(jiǎng)的詩(shī)鐫刻于蘇州河公共空間。2021年一首《永不消失電波》的詩(shī)得到中共中央宣傳部推送。如今仍以創(chuàng)作為業(yè)余生活。

處于世俗氛圍中的祁峰心境磨礪(之二)
今音(雍賡)評(píng)論:
陳佩君的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生無(wú)預(yù)言》從第11章至第20章也可以作為人物活動(dòng)的一個(gè)層次來(lái)劃分,如住在后樓的甘草因個(gè)人原因而酗酒倒地到最后搬離后樓,老大祁瑋也因老二住院而結(jié)識(shí)鄰床沈母并與其子沈偉戀愛(ài)成婚。后樓暫由祁家租下,由祁峰搬入居住,這時(shí)候的小說(shuō)還是寫(xiě)到了祁峰對(duì)搬走的甘草留戀。
這份念想繼續(xù)在祁峰腦海里發(fā)酵,直到祁峰在學(xué)校上課時(shí)遇到了甘草拿著一雙芭蕾舞鞋子送與她,此時(shí),小說(shuō)因物而牽引人物出場(chǎng)的合理性,是曾經(jīng)想和祁峰一起演《雷雨》的男同學(xué)周逸平也出場(chǎng),從而延續(xù)了前十章所涉及到他對(duì)祁峰的暗戀程度。這個(gè)程度自同學(xué)姚妤婷的出現(xiàn)稍微打點(diǎn)折扣,同時(shí)也引起了祁峰對(duì)周的敏感與注意。這就是兩個(gè)人的朦朧般的初戀樣式。
這一些小說(shuō)敘述也是第二個(gè)大層次的外延線索在進(jìn)行散發(fā),但它始終受到祁家的一舉一動(dòng)所影響,或制約、或發(fā)展和或停擺。故事敘述的內(nèi)與外兩條線,是圍繞主人公祁峰的心理行為和波動(dòng)所結(jié)構(gòu)和展開(kāi)的。
自從后樓甘草搬走以后,祁家的老大和沈偉結(jié)婚了。祁母要想給老二尋個(gè)招女婿上門(mén)的想法也在心里加劇醞釀著。老祁由單位增配的一個(gè)亭子間,由其妻正在和房東老朱協(xié)商換房或購(gòu)置。祁家的這些生變,也每天在影響祁峰的心緒,包括學(xué)習(xí)和生活。祁峰總想希望擁有自己有一個(gè)寧?kù)o和正常的平和氛圍,由不斷希望和不斷被打破的過(guò)程形式,作為細(xì)節(jié)描繪出來(lái),能夠引起共鳴或反響的是同學(xué)姚妤婷對(duì)祁峰的不斷挑釁,無(wú)非就是祁峰會(huì)跳芭蕾舞,學(xué)習(xí)成績(jī)又不次于她而造成了姚的嫉妒。
另一個(gè)是大姐夫沈偉為人處事也令祁峰感到有不齒的地方。還有祁家老二自以為是,一幅托大,如在大姐婚宴上,趁祁峰上臺(tái)跳芭蕾補(bǔ)臺(tái)時(shí),卻私自去翻祁峰的書(shū)包,而書(shū)包里正藏有一封周逸平寫(xiě)給祁峰的一封情書(shū)。并且還有一臺(tái)祁父用私房錢(qián)為她購(gòu)買(mǎi)的錄音機(jī)。父親只允許她在學(xué)校聽(tīng),而不準(zhǔn)在家里聽(tīng)。大姐出嫁的陪嫁中有錄音機(jī),而祁母得知祁峰也想要一臺(tái)錄音機(jī)時(shí),只認(rèn)為她是在和大姐攀比,而祁峰表示是自己用在學(xué)習(xí)上,因?yàn)槠罘宓挠⒄Z(yǔ)水平要高于一般同學(xué)。
小說(shuō)將祁峰出類(lèi)拔萃的地方表現(xiàn)出來(lái),這時(shí)候就要思考一個(gè)問(wèn)題,如果祁峰不是出身于普通民眾的祁家,而是出身在權(quán)貴,她的命運(yùn)就不會(huì)存在輸在起跑線上的問(wèn)題。關(guān)于起跑線只是一條人設(shè),是專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)給百姓生造出來(lái)的一個(gè)學(xué)說(shuō)。同時(shí),小說(shuō)也提及了一個(gè)票證年代的痕跡。這個(gè)作為小說(shuō)反映大時(shí)代的一個(gè)背景素材,當(dāng)被納入到人物的行為動(dòng)作和心理描寫(xiě)之后,它的合成作用自然就把小說(shuō)的氣勢(shì)提升了一步。這是寫(xiě)作的技巧,也是小說(shuō)人物在發(fā)展故事當(dāng)中的情節(jié)需要。
值得關(guān)注的是小說(shuō)在刻畫(huà)祁峰這個(gè)人物時(shí),非常小心地又提到了祁母讓祁峰穿著祁父從廣州帶回來(lái)的旗袍去參加大姐婚禮,這個(gè)要求又被祁峰拒絕。這是小說(shuō)發(fā)展到第二十章節(jié)當(dāng)中的第二次拒絕。這個(gè)細(xì)節(jié)是有意識(shí)將祁峰的人物性格正在逐步引深,并且有深之骨髓的意識(shí)是指祁峰的性格執(zhí)拗。
也可以看到其姓名學(xué)在數(shù)理上對(duì)人物的引導(dǎo)和作用,是指在自然現(xiàn)象綜合熏陶和發(fā)酵。由此,命題的深刻本身也已經(jīng)超越了小說(shuō)劃定的框架,包括它的時(shí)代和年代的穿越感。小說(shuō)人物祁峰性格是在和家庭內(nèi)部成員性格矛盾沖突的描寫(xiě)中所展示,這也是小說(shuō)的有意識(shí)引導(dǎo),比如引導(dǎo)對(duì)小說(shuō)眾多人物的性格辨析,從而由辨析來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)人性之說(shuō)的復(fù)雜、混沌、游移、搖擺等。
然而,更多的是從第二個(gè)十個(gè)章節(jié)里面感到的是在祁家內(nèi)部成員之間的妥協(xié)。如果政治的最終目的是妥協(xié)的話,在百姓的日常生活中成員之間更多的也是妥協(xié)。而不是一味依靠斗爭(zhēng)來(lái)解決問(wèn)題。因?yàn)槎窢?zhēng)到最后還是以妥協(xié)來(lái)維持基本的生活關(guān)系的平衡和日常持久,比如小說(shuō)中的祁父就是這樣的一個(gè)人物。
當(dāng)沈偉以大姐夫身份走進(jìn)祁家時(shí),老二就向其透露祁家的隱私,如外婆不讓老大祁偉喊其父為爸,而是直呼其名的伏筆描寫(xiě)。當(dāng)然,大姐夫沈偉在祁峰心里究竟是不是算攪屎棍這樣的角色,還有待于后面章節(jié)的故事發(fā)展而定。從感覺(jué)上看祁峰對(duì)這個(gè)大姐夫是相當(dāng)“感冒”的,這其中也有事出有因,但根本上還是從人物的性格上好像天生就是一種排斥態(tài)度,這種態(tài)度說(shuō)不上緣由而客觀存在的現(xiàn)象,也正是應(yīng)合了當(dāng)下對(duì)某些人際關(guān)系的判斷標(biāo)準(zhǔn),判斷可以雙標(biāo),甚至還可以三標(biāo)等,這些在小說(shuō)當(dāng)中還是能夠體會(huì)得到的。
比如祁母對(duì)三個(gè)女兒就是用三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分別對(duì)待的。持多種標(biāo)準(zhǔn)待人的方法,作為祁母來(lái)說(shuō),可能也有她的難處。判斷問(wèn)題的對(duì)錯(cuò)和選擇解決問(wèn)題的方法,是受多方面因數(shù)來(lái)決定從而導(dǎo)致所謂的因和果關(guān)系的軌跡。每家人家都不一樣的軌跡,也客觀反映了人類(lèi)能夠延續(xù)繁衍和生長(zhǎng)的事實(shí)及其中的所謂真理。一戶(hù)人家可以有多種真理存在,同樣在祁家也不例外。
當(dāng)然,祁母的偏袒是明顯的,但也會(huì)因祁峰的主動(dòng)拂袖而去的行為會(huì)以淚洗面。像小說(shuō)對(duì)這一類(lèi)女性的描寫(xiě),只是萬(wàn)千生活形式中的一種,而祁母的這一種性格模式,確實(shí)是有她自己所認(rèn)為的道理。道理就在于老大新,老二舊,老三祁峰就排在最后,始終得不到家母的賞識(shí)和重視。這是一種偏見(jiàn),而祁父為了平衡這種偏見(jiàn),緩和家庭矛盾,甚至做出了許多讓步,但也沒(méi)有忘記對(duì)老三祁峰的關(guān)懷與重視。這是祁峰心中的溫暖。
比如偷偷用自己的私房錢(qián)為祁峰買(mǎi)錄音機(jī)就是一個(gè)例子。很顯然,也就打破了祁家內(nèi)部的平衡,尤其是老二對(duì)祁峰的看法更是稀奇古怪。作為長(zhǎng)篇小說(shuō),它和故事的區(qū)別在于一個(gè)刻畫(huà)人物,另一個(gè)是寫(xiě)過(guò)程。這時(shí)候就要對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行定位。它不是故事,而是小說(shuō),但小說(shuō)還是要包含故事在內(nèi)。如果一味給讀者造成壓抑和悲觀的小說(shuō),也只能從生命的角度和意義去理解,這時(shí)候會(huì)超越人性這一檔次。如小說(shuō)直接在寫(xiě)生命,而生命就是包括生與死。如何理解。
這部小說(shuō)前二十章已經(jīng)涉及到了這樣一個(gè)領(lǐng)域。曾經(jīng)的租客甘草在死亡的邊緣走了一圈。而祁家的父母卻一直在為生而奮斗和搏斗。具體就是大女兒如何出嫁,二女兒如何引婿入門(mén),對(duì)三女兒祁峰的定位,則是年齡還小,還需努力學(xué)習(xí)。但是這樣的理想境界也隨著祁父去托人幫忙大女兒從三班倒換成常日班而被打破,這就是與祁父隔壁科室的老高,要把自己的外甥介紹給祁峰為妻來(lái)作為交換條件。就這樣,又把祁家內(nèi)部的矛盾再一次呈異軍突起。
這時(shí)候有兩個(gè)看點(diǎn)需要界定一下,第一,像甘草這樣的優(yōu)秀人物也照樣會(huì)面臨命運(yùn)跌宕起伏的認(rèn)識(shí)。這是帶有普遍性的說(shuō)法應(yīng)該立住腳,比如,不要迷信強(qiáng)者,不要迷戀優(yōu)秀人物的表面光環(huán),而要學(xué)會(huì)穿透心靈去看其世界的真實(shí)起落。第二,能夠帶動(dòng)和影響祁峰成長(zhǎng)的人物究竟還有沒(méi)有。有。針對(duì)祁峰,能夠影響她健康成長(zhǎng)的人物有兩個(gè),一個(gè)甘草,另一個(gè)是祁父。這是人物的信仰支柱。
如果小說(shuō)把這兩個(gè)人物采取漠視的話,這部小說(shuō)也就是很容易變成故事的寫(xiě)法。因?yàn)榇蠹业目袋c(diǎn)都不同,所以有必要提及一下,這兩個(gè)人物在這二十個(gè)章節(jié)里對(duì)祁峰而言是一個(gè)精神上能夠依靠的支撐點(diǎn)。也是小說(shuō)的光環(huán)所在,兩個(gè)人物所發(fā)出的光芒各有側(cè)重。一個(gè)在理想目標(biāo)上的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃影響;另一個(gè)是務(wù)實(shí)眼下的實(shí)際予以和受用。對(duì)這些,不妨在閱讀方面根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)把視角調(diào)整一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)的可讀性還是有的。
作者:陳佩君
榮譽(yù)顧問(wèn):關(guān)敏儀 然 空
蕭 瀟 秋 秋 胡晶清 施國(guó)標(biāo)
評(píng)論:今音(雍賡)




