文／宋紅蓮
每一次見面，何信銘都有故事講。開始是每年參加文聯(lián)舉辦的活動(dòng)，見面的時(shí)候講一講，后來加了微信就時(shí)時(shí)都在講了。每次情景不重樣，細(xì)節(jié)豐富多彩。
我們當(dāng)年有七個(gè)人參加過文化館老師舉辦的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班。只有我跟他兩個(gè)堅(jiān)持下來了，關(guān)系自然是不一般。他寫現(xiàn)代詩歌，我寫小說和散文。
真實(shí)的原始故事呢，還是他的“作品”？反正每次都講得特別圓滿，特別入情在理，特別緊扣主題，讓人真假難辨，分不清前后這一次參加“文藝創(chuàng)作采風(fēng)”活動(dòng)，我問他為什么會(huì)改用“水鳥落巢”的筆名。于是，他又給我講了這個(gè)“水鳥落巢”的來由，說是他本人的親自經(jīng)歷。何信銘一生坎坷的命運(yùn)，從他老婆難產(chǎn)而死開始。
那時(shí)，他二十三歲，才結(jié)婚兩年。 何信銘的村莊很美，靠近一個(gè)大湖。大湖碧波萬頃，葦草叢生，大群大群的水鳥翻飛。水鳥叫聲很好聽，像輕音樂一樣旋律優(yōu)美。它們不在湖里筑巢，就在何信銘的村莊里做窩。隨便走到哪棵樹下，人們“哦嗬嗬……”一陣呼叫，就會(huì)有水鳥飛起，用啾啾嘎嘎的叫聲回應(yīng)。
近處無風(fēng)景，這么美好的景色，偏偏隱藏在偏僻的地方，充滿著原生態(tài)的風(fēng)情韻味。
誰也沒想到，這么美好的地方也會(huì)有“帶血的個(gè)性”。何信銘的老婆生下兒子后，血流不止，立即慌了整個(gè)村莊。十幾個(gè)男人，用板車拖了何信銘的老婆，飛快地往鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院趕。路上拖不動(dòng)就抬，逢溝過溝，逢坎過坎。無奈，土路不好走，土路又太長，何信銘的老婆在半道上咽了氣。
此后，何信銘不再愛笑，不再愛樂，不再愛寫詩。整天呆頭呆腦，進(jìn)屋出屋，進(jìn)村出村，進(jìn)湖出湖。碰到誰都像碰到一棵樹，毫無感覺，一聲不吭。整個(gè)人像一張白紙，像得了精神病。
好在他的父母年歲不高，沒有讓他操心兒子的撫養(yǎng)問題。整個(gè)村莊都在為他嘆息，為他可憐。
村莊里，有一個(gè)女人，叫菱果。是何信銘老婆的閨蜜，一同嫁到了這個(gè)村莊，平時(shí)走動(dòng)十分密切。老婆生兒子前夕，菱果也恰好生孩子不久。湖區(qū)村莊，發(fā)奶水的野鯽野鯉很多，菱果的身體健壯，有充足的奶水。
菱果曾經(jīng)跟何信銘的老婆說過，“剛生孩子，奶水可能發(fā)得不及時(shí)，就喊我給你喂奶，沒有必要喂糖水和米湯?！?/p>
誰也沒有想到，何信銘的孩子竟然完全依靠菱果來喂奶養(yǎng)活。孩子哭鬧，大人們用米粥糊弄不過去時(shí)，就非得抱著孩子去找菱果。菱果再忙，也會(huì)放下手中的活路來喂孩子。
孩子很平安，而何信銘的封閉越來越嚴(yán)重，眼看就要成為一個(gè)廢人。
父母也跟著愁得白霜上頭。
有一天傍晚，菱果奶完孩子，已經(jīng)是天道麻眼了。臨出門，菱果對(duì)何信銘說：“跟我走?！?/p>
何信銘不解：“去干什么？”
“我們到湖里去逮野雞?！?/p>
哦……今年下湖逮野雞的季節(jié)已悄然來臨。
村莊里，逮野雞是傳統(tǒng)。村里人貧窮，平時(shí)很難有葷腥打牙祭，只能眼瞅著秧田里和葦草叢里飛起的野雞流口水。
八九月來臨，輕霜不見白，輕冷不見風(fēng)。野雞早早歸巢，會(huì)找一個(gè)稍稍溫暖的地方過夜，俗稱“落巢”。再冷一點(diǎn)，野雞就會(huì)和水鳥一起往南遷徙了。湖區(qū)人，祖祖輩輩傳下來的經(jīng)驗(yàn)，想捉野雞，就在這一段時(shí)間。
不過，捉野雞是兩個(gè)人的活，是年輕夫妻的活。家里有兒子結(jié)婚之后，父母哪怕還很年輕也不會(huì)再次下湖。
何信銘跟老婆一起，年年下湖。他們反推過日子，他們的兒子就是在他們下湖期間來到人間的。
何信銘明白，菱果“要他一起下湖”是什么意思了。說實(shí)話，菱果這人長得身材粗壯，又跟湖中盛產(chǎn)的菱角一樣黑，跟何信銘的老婆沒法比。雖然經(jīng)常在屋里進(jìn)岀，何信銘根本就沒有朝這方面想過。
也許是菱果“可憐”何信銘失去了老婆，也許是菱果不愿看到何信銘神情恍惚。她想替死去的閨蜜照顧何信銘，想救何信銘于“危難”。她一直在這么做，一直想幫何信銘全面解困。
何信銘只顧憂傷，年輕男人應(yīng)該有的雄勁，離他越來越遠(yuǎn)。如果不能及時(shí)喚回，何信銘也許就永遠(yuǎn)回不到從前了。
村里人捉野雞很有經(jīng)驗(yàn)，他們會(huì)順著蘆葦叢里的痕跡，悄悄跟蹤。找到一個(gè)稍稍凸起的高地附近。因?yàn)楦叩赜斜伙L(fēng)浪湖水淘出來的凹槽，一般野雞就會(huì)藏在里面，有時(shí)候還能看到野雞的紅色頭冠和五彩羽毛。
這個(gè)時(shí)候就不能動(dòng)了，就得耐心地等待天道完全黑盡。再亮起手電筒，照著野雞的眼睛，野雞就會(huì)變得呆萌，任人捕捉。
何信銘和菱果兩人安靜下來，氣氛就變了。他們以前也這么近距離坐過，也能聞到彼此身上的味道，卻從來沒有產(chǎn)生過彼此“交心換心”的想法。
菱果是做好了準(zhǔn)備的。
何信銘想起老婆，越想越酸楚，禁不住眼泛淚花。
菱果無以安慰，只能用雙手摟住何信銘的頭，埋在她的胸口。
那一晚，何信銘恍若和老婆在一起，時(shí)空相隔。嘴里喊著老婆的名字，心里涌動(dòng)著對(duì)老婆的熱情。時(shí)隔這么長，好好地體驗(yàn)了一把對(duì)老婆的恩愛情義。
菱果全身心地承受著何信銘的“酸甜苦辣”。為了拯救一個(gè)人的行為，我們不說菱果做得多么無私。但最起碼，作為凡人，作為一個(gè)善良女人，她做了力所能及的努力。
何信銘得到菱果的安慰與幫助，慢慢回歸現(xiàn)實(shí)，像一只水鳥落巢一樣安靜了。又開始寫詩，重新取了個(gè)筆名“水鳥落巢”，發(fā)表在各地的報(bào)刊上。又慢慢回歸到文學(xué)沙龍團(tuán)體活動(dòng)中。又開始講述他那些聽起來有點(diǎn)不著邊際漏洞百出的故事來。
聽完“水鳥落巢”的故事，我問他，“你一直在依靠菱果幫你的忙嗎？”
何信銘一笑，“哪能呢，那只是年輕時(shí)候的事，為了渡過困難時(shí)期。”
現(xiàn)在，何信銘的兒子讀完大學(xué)之后，參加了工作，準(zhǔn)備結(jié)婚了。何信銘到處打打零工，當(dāng)當(dāng)保安。下半輩子可能就這樣過了，會(huì)一直到干不動(dòng)，再由兒子收歸家庭養(yǎng)老。一家人努力，在城里買了房子，一切步入了正軌。按何信銘的話說，這才是真正的“水鳥落巢”。
人們尋求幸福的道路千條萬條，我沒有理由不相信何信銘講的故事。
