楝樹(shù)又開(kāi)花了
李維軍
農(nóng)歷四月，楝樹(shù)開(kāi)花了。白天一日曝曬，微涼的晚風(fēng)一吹，香氣四溢，喚起我對(duì)父親濃濃的思念。
2019年楝花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，父親留給我的最后一句話是：“晚上回去，騎車慢點(diǎn)?！蹦峭?，我從醫(yī)院回到家是晚上10點(diǎn)。凌晨二點(diǎn)多，母親從醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)人已叫不醒了… …
三年多了，總想寫(xiě)點(diǎn)有關(guān)父親的文字，可一拿起筆，不但寫(xiě)不出什么，反而搞得自己很沉痛。幾次三番地，內(nèi)心痛了又痛，思緒多而雜，難理出頭緒。只能記述一些有關(guān)父親的生活片段。
父親生于上世紀(jì)四十年代，經(jīng)歷了家族油坊從興盛到衰敗的過(guò)程，經(jīng)歷了上世紀(jì)五十年代末的災(zāi)荒年。他講過(guò)1976年自己拉著地排車，在河北唐山趟著沒(méi)過(guò)腳踝的水，把姑姑一家人接回山東的事。當(dāng)時(shí)唐山大地震，放眼望去，地上都是明晃晃的水，只能憑路旁的樹(shù)或莊稼來(lái)辨別路在哪里。這是許多文學(xué)作品和影視劇中都不曾出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景。能想象到，拉著地排車，走在茫茫水世界中，得需要多大的勇氣，熬費(fèi)多大的力氣，要有多大的毅力??！
被生活所迫，父親帶著母親闖東北，我就出生在東北寧安縣一個(gè)叫樂(lè)園的小村子。上世紀(jì)八十年代初，為照顧年邁的爺爺、奶奶，我們一家五口人，舉家遷回山東老家。剛回老家，吃飯都沒(méi)有桌子，就用磚頭撐起高梁桿做的蓋簾。一百斤小麥，兩百斤玉米，加上親戚們的資助，我們一家五口才熬過(guò)第一個(gè)年頭。當(dāng)時(shí)我七歲，印象中從沒(méi)有挨過(guò)餓，這其中，父親付出的艱辛不言而喻。面對(duì)貧窮和苦難，父親沒(méi)有屈服，帶領(lǐng)全家，一步步慢慢地過(guò)上豐衣足食的日子。
父親話不多，踏實(shí)肯干。村南磚窖廠，南方人摔磚坯子，需要人和泥打下手。為多掙點(diǎn)錢，父親總是天不亮就起床去干活。當(dāng)時(shí)收割麥子，都是人工割麥，他的割麥速度，全家人誰(shuí)也比不上他。他還會(huì)用麥秸桿做捆麥子的草腰子，省去了買現(xiàn)成草腰子的錢。他捆玉米秸桿的速度也快，長(zhǎng)長(zhǎng)的地頭，我捆一趟還沒(méi)到頭，他已經(jīng)在捆第三趟了… …
父親，他是中國(guó)農(nóng)民中普通而平凡的一員，有著農(nóng)民固有的淳樸、善良與堅(jiān)韌。他吃苦耐勞，用自己堅(jiān)強(qiáng)的脊梁扛起家庭，用勤勞的汗水滋養(yǎng)著生活… …
楝樹(shù)花開(kāi)，我聞著苦香苦香的，總感覺(jué)著父親暖暖的目光，透過(guò)小小的紫色的苦楝樹(shù)花，望著我，走過(guò)每個(gè)春夏秋冬… …
作者簡(jiǎn)介：李維軍，山東茌平人，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，從事過(guò)工人，教師?，F(xiàn)居濟(jì)南，自由擇業(yè)者。
