精華熱點 
楊若文
給《美文》作卷首語,手中要有金剛鉆
《美文》,“三十而立”了!說早一點,自它呱呱墜地的那一瞬間,就硬生生地立了起來。能夠如此地“超越”,因素諸多,卷首語之功大大有焉!它,是讀者手翻內(nèi)文的“第一瞧”,無可推脫地成了期刊的臉面。其俊,能讓人欣然地緊緊盯住;其丑,也就響響地一扔轉(zhuǎn)身而去。卷首語,代刊物而言,受制于辦刊宗旨、本刊特質(zhì)、篇幅長短、出刊時段,還得照應(yīng)本期內(nèi)容。眾多節(jié)慶尚有規(guī)律可尋,文學(xué)重大事件突然從天而降,刊首語就有臨時性的內(nèi)容外加,甚至全面變軌,起好的稿子推倒從來。地地道道地捆起手腳舞棒,無論援筆臨紙,還是鍵盤緊敲,確有蜀道之難。
《美文》“自創(chuàng)刊以來,選題新奇而不失報道廣度,服務(wù)大眾而不失理論高度。”所含的“二度”,是文學(xué)界行家的饋贈?!皩<覍徃逡庖姳容^中肯,外審專家的水平較高,對文章的不足之處一針見血的提出,不愧是一個好的雜志,”這是讀者的回聲。文學(xué)界行家與普通讀者目光彼此交匯,給《美文》一個量身定做的簡評!這里,不說有多少個身影巨大的作家跨進其門,也不說有多少名篇從《美文》中走出,僅就該刊的欄目設(shè)置,則可窺見一斑:其一,有短篇散文、中篇散文、長篇散文連載,主打散文,中心突出,內(nèi)容輻輳;其二,有訪談、專欄、作家研究、散文觀察等,覆蓋面廣,追尋度深。尤其訪談、專欄這兩個欄目,均由名家坐臺,提升了雜志聲譽,擴大了傳播范圍。別的不說,僅一個嚴歌苓出場,就分量沉沉的了,她不僅在國內(nèi)名聞遐邇,且在歐美有其身影。賈平凹這位主編,也有著名人效應(yīng)。欄目,期刊之骨架也,決定著期刊內(nèi)質(zhì)的所在、外貎的艷麗。這樣的欄目設(shè)置,足以坐實有人所言的《美文》乃“散文期刊中的佼佼者”了??赡苷J定,《美文》基本展示著當(dāng)代散文寫作的最新狀態(tài),是有較高價值、較高水準(zhǔn)的大型散文月刊。
遠址一句:殷實人家婦人出行,身邊只一兩個丫鬟便打發(fā)下了。若陪宰相,非得尚書出面?!睹牢摹贰熬硎渍Z”這個山芋燙得太過,臺階高比宰相,手中沒有硬棱棱的金剛鉆,這一瓷器活誰敢貿(mào)然接手?誰有膽量被捆起手腳在這里舞棒?
常常接手、敢舞棒者,安黎也。他是一級作家,在國內(nèi)外百余家雜志上發(fā)表著各類文學(xué)作品計600余萬字;有長篇小說《痙孿》《小人物》《時間的面孔》,小說集《丑腳丫踩過故鄉(xiāng)路》,紀實文學(xué)《那些家長》,詩集《走進人的叢林》,散文集《我是麻子村村民》《丑陋的牙齒》《耳旁的風(fēng)》《別樣的發(fā)現(xiàn)》《石頭發(fā)光的地方》十余部,諸多作品被編入多個省市的語文輔導(dǎo)教材或被《作家文摘》《讀者》《散文海外版》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載,并有部分作品被譯成英,日,韓,蒙古、哈薩克文等多種文字,在相應(yīng)的國家和地區(qū)刊發(fā)、出版,被《文藝報》譽為“思想的王國,語言的石匠”,現(xiàn)為《美文》雜志副主編。成果硬邦邦地擺在那兒,他當(dāng)《美文》卷首語寫手,勝任與否還用多說?
與散文稱兄道弟的,有小說、詩歌、戲劇等等體裁。安黎卷首語的內(nèi)容選取,沒有局限于散文,而是圈定了更廣視角下適用于任何體裁的文學(xué)。因為《美文》讀者中,就有不少年輕作家和文學(xué)愛好者,他們不僅盯著散文,也渴求文學(xué)上多維性瓊漿的補養(yǎng),渴望創(chuàng)作基本原理與寫作技巧來武裝一下自身。再說,散文的寫作與欣賞,也少不了詩歌、小說、戲劇素養(yǎng)的扶與幫。吾人拜讀了安黎散文集《別樣的發(fā)現(xiàn)》,這一書中匯聚了卷首語29篇。就文學(xué)整體而言的,多達12篇,且從三個橫面切入。第一橫面,對“文以載道”做了重點的論與述,從道德培植、人格修養(yǎng)予以展開?!段膶W(xué)應(yīng)守德而為》中,“文學(xué)是一種道德修為,它傳播德,勸諭德,配置德,并以其自身的道德潤物細無聲地引領(lǐng)社會風(fēng)尚趨于道德?!薄段膶W(xué)要循道而行》對文學(xué)所循之“道”在精神層面、內(nèi)容層面、技術(shù)層面進行了有條有理的剖析,彰顯了“遵守規(guī)則,順應(yīng)規(guī)律”的主題?!段膶W(xué)與善同行》響響地提到,“文學(xué)無一例外地都蘊含著善的因子,”“其一,作者的出發(fā)點無比良善?!薄耙陨颇看蛄窟@個世界,以善心對待天下蒼生?!薄捌涠?,作品的內(nèi)容一心向善?!薄拔膶W(xué)是人靈魂的滋補品與營養(yǎng)劑,它對人的心理形狀與精神模態(tài),有著催化和塑造的功能?!币馑己苊鞔_:作者要用“善目”觀察、“善心”對待,能夠通過作品,補養(yǎng)、塑造人的靈魂。上面幾篇從守德、循道、攜善諸方面,對“文以載道”做了具體闡述,從而墊實了它在作品中的統(tǒng)領(lǐng)地位。第二橫面,對文學(xué)的功能進行了梳理?!段膶W(xué)是一臺探照燈》,“能洞穿人目力無法抵達的角落,能發(fā)現(xiàn)潛伏與隱匿的‘?dāng)城椤?,“不但要給人畫像,還要給人畫魂?!薄段膶W(xué)是一臺探測儀》中說:“真正有高度的文學(xué),是對人本身的聚焦,是對人內(nèi)在世界的探尋……勘探人心的狀態(tài),測試人心的溫度,發(fā)現(xiàn)人心的風(fēng)景,清除人心的污垢,并整理人心的零亂。”這就敲明了文學(xué)是干什么的,對寫作中怎樣牢牢把握,有著醍醐灌頂之效。第三橫面,給年輕作家指點成功之徑?!读拢魇幹萨B兒的叫聲》,對該鳥“兼顧天下的赤子情懷”予以贊賞;而《有愛,才有文學(xué)》,瞄中的是愛。這就提醒年輕作者,情感與感情的養(yǎng)成不可缺位。因為文學(xué)是用來繁殖愛與消除恨的,沒有這方面的厚實積淀,就無法將健康的情感與感情融入文中。《根深才能葉茂》,面對年輕的作家,有針對性地提出告誡,真心希望他們“要收斂自己膨脹的欲望,素樸做人,扎實為學(xué),”又在提醒:“基地能挖多深,墻就能砌多高?!薄都恼Z文學(xué)的后繼者》,是文學(xué)前輩面向后繼者的心扉敞開,集中為一句:“養(yǎng)成老實踏實扎實的文風(fēng)。” 這些,均是道路、方向、文風(fēng)養(yǎng)成上的指點迷津。而《在雷同中突圍》《在乎“小”,方能成就“大”》《食古與食洋》《高考與文學(xué)》等篇,是就學(xué)養(yǎng)、閱讀、寫作方法等等而言的,屬于經(jīng)驗的活生生傳授。現(xiàn)實中,創(chuàng)作欲望、創(chuàng)作理想與具體執(zhí)筆有著相當(dāng)不短的距離,尤其年輕作者往往眼高手低,需要有經(jīng)驗的作家予以幫扶,在這個關(guān)節(jié)點上,資深的安黎出場了。他一方面在文中言之諄諄,一方面援筆敲盤做著示范。擺在年輕作家面前的29篇卷首語,就是很好范本,從題材選擇、內(nèi)容布局、主題表達、標(biāo)題確定、語言駕馭、藝術(shù)手段的運用,都有成熟的一套可供借鑒,是本教課書,通俗、耐讀,又很適用。
安黎從文學(xué)角度的展開,對于各種體裁都有通適性。但畢竟,作為《美文》的讀者,在面對文學(xué)的廣泛需求中,目光還是聚集于散文的。深諳此情的安黎在談“文學(xué)”時,立足于散文。他的卷首語的行文,是敘說而非論文的論證,更沒有像小說那樣在描述上大肆鋪排,而是以散文形式呈現(xiàn)的。這就達到了讀者“需求”與作家“供給”的巧巧對接??吹贸?,安黎拿出的卷首語,有著高的思想含量與藝術(shù)含量,符合《美文》具有一定文學(xué)素養(yǎng)的讀者胃口。
容納千千萬萬,展現(xiàn)形形色色,這就是蒼天大地胸懷的寬廣,文章便因?qū)拸V而富有。吾人不敢用此類話對安黎卷首語做無厘頭的拔高。但可肯定,《美文》雜志具有這一品質(zhì),也能看出安黎在往這一方面做著努力。
卷首語折射出來的安黎
一、勇于擔(dān)當(dāng)
作者在《別樣的發(fā)現(xiàn)》書舌上有個短短的“安黎自白”,自稱是“拓荒于稿紙的文學(xué)農(nóng)夫……隨心而耕,隨意而耘。從來不在意收成的多寡,更不介意鄰人的褒貶……也許能夠選擇的保全自己的唯一方式,就是不鮮花紅,不追飛云,寧可土中潦倒,亦不隨風(fēng)翩躚?!彼浳乙淮笞?,其屝頁上“心若草芥不羨花,文如泥土任流云”的題詞,與之一脈相承,且都出自肺腑。這位安先生,一切清苦、褒貶都不介意,牙根咬定要固守住文學(xué)的園圃、固守文學(xué)的本真!不難看出,他在固守著作家的認知、良心與擔(dān)當(dāng)。他的卷首語撰寫,就屬于這種固守。首先,用文學(xué)的本真來喚醒、來啟迪讀者,讓沉睡的人睜開兩眼,讓迷途的人辨清方向。上文所述的“文以載道”,就是文學(xué)施力于社會的定向針、清醒劑。有它,方可喚而有醒、啟而有悟,這是作家最核心的職責(zé)。其次,作者也在不斷地自我喚醒、自我啟迪:對本職要像《雞年說雞》中的“母雞下蛋,公雞打鳴,”為利惠讀者、露潤大眾而“傾其所有”,不眼花“下蛋”職責(zé)外的飯香肴美,不羨慕跨出“打鳴”范圍的花紅酒綠,要像《生肖里的動物》中被排斥在外的驢一樣“只求問心無愧”的付出,“不求綾羅滿身”的回報。即使在文學(xué)遇冷的大環(huán)境下,自己也要像《花季言花》中的野花那樣,“不自棄,不哀怨,不會因為人的遺棄而萎靡不振,”要保持作家人格的清純與精神的長在。再次,向職責(zé)之外的社會伸出援手。這是作家良心固守、責(zé)任在肩的延伸,也是良心固守、責(zé)任在肩的必然。這固然包括《美文》卷首語作者職責(zé)的所賦,但不少已是超出本職的“額外”。《人生即考試》對“做一個完整的人”進行了深思,亮出了他的觀點:“不要奢望人生的完美,但我們可以在追求完美的道路上,盡量的少給自己留下缺憾?!?包括本文沒有提及的作者的其他關(guān)注,原本都在《美文》卷首語的框框之外,但安黎眼見一些社會現(xiàn)象有可能向著負面發(fā)展,就敏銳地捕捉到了苗頭或者窺察到了本質(zhì),當(dāng)社會熟視無睹或者眾人還在沉默,他就事先發(fā)了聲。這種情不自禁,源自責(zé)任心沉淀于潛意識中的行為自覺,還沒有來得及“主觀有意”就已經(jīng)完結(jié)。這種潛意識,驅(qū)使他曾有過廣泛的責(zé)任包攬,干過不少與他不沾邊的“閑事兒”:百忙中曾經(jīng)抽出一年多,行程多數(shù)千里,調(diào)查過上百個需要“拯救”的孩子,從眾多樣本中遴選出14個具有代表性的典型案例,編成《那些家長》一書,記載了他攜手家長或啟發(fā)家長,一起對誤入歧道的孩子施救的前前后后及其滿意的結(jié)果。這是分文無收而代價極大的職責(zé)“越界”,與他撰寫卷首語時的額外承擔(dān),同出一源又融為一體。吾人喜讀安黎散文的初衷,與其說是吸收作品中的營養(yǎng),不如說是窺探他的良心!
二、情理飽含
動之以情,曉之以理,是卷首語社會效益趨高的金鑰匙兩把。動人者唯有情,服人者唯有理。卷首語不同于紀事、記人、寫景散文以描述為主,依仗的是情的攜帶與抒發(fā)、理的承載與釋放,情與理這兩把金鑰匙對它適合不過也不可或缺。
好的卷首語當(dāng)有情感與感情的飽含,其釋放后必將激起讀者內(nèi)心波濤。因而站在前排的,必是情。29篇中,就有不少選取的是物:花、雪、樹和雞、鳥等,如果照實寫去,枯燥干癟、味同嚼蠟。作者用擬人化讓其活了起來,并給其賦予了情,具有了喜怒哀樂的情感反應(yīng),也有了心理距離遠近的感情呈現(xiàn)。你看看其筆下,花兒會妖嬈也會嫵媚,鳥有了志也有了情懷。除了給物以“情”的賦予,還有撰寫中作者“情”的融入:筆下的花呀、雪呀、樹呀都是那樣可愛,而所否定的又是那樣可惡。有一篇是《那些可敬的酸棗樹》,實話說吧,酸棗樹那丑樣兒,多瞧一眼我也不愿,何況尖尖刺兒太討人嫌。人家安先生偏偏將內(nèi)心之愛傾注于它,讓其唱了該篇主角,并在標(biāo)題中顯顯地加了“可敬”二字,傾注愛的不是孤零零的一棵而是“那些”,可謂全身心的了。在安黎眼里,酸棗樹優(yōu)點多多:“無意獻媚”“無意討好”,“不因卑賤而自慚形穢,不因冷眼而自暴自棄。”遭到利刀砍頭,“并未死去”而顯出一派頑強。讀后,吾人對酸棗樹不再厭煩且有幾分好感了,現(xiàn)時得聽咱安黎的,要從酸棗樹身上學(xué)些該學(xué)的:走自己的路,活成自己的樣子。安黎對于物以情的賦予,還有寫作中情的融入,二者擰成了情的巨繩,強化了情的動人之力。情,能放飛出其精彩,也會野馬式地狂奔,尤其愛極、恨極的情緒易于失控,語言難免出格、過頭。安黎乃老牌子寫手,對情善于激發(fā),也善于收攏,曉得“花嗅新蕾,酒飲微醉,”尤其對批評對象,語言上拿捏準(zhǔn)確,沒有踩踏到分寸之外。
緊接情之“動人”后,理跑出來“服人”來了。29篇卷首語中,不少是對人的德化教育,弄不好會變成枯燥的說教,讓讀者心生厭煩。安黎對這一很難的答卷,答得順和自然:在比喻襯托中循循善誘,淘汰了僵化的硬性灌輸,摒棄了居高臨下的理念強加,讓讀者接受于不知不覺中。理,在卷首語中是不可少的,前文對于年輕作家的勸喻屬于此類。唯有將理從深層次開掘出來,才有了服人的資本與服人的力量。卷首語不能像純粹論文那樣主要依仗邏輯推理,更多的是借助聯(lián)想,也不排除邏輯推理的適當(dāng)運用。多次出現(xiàn)在29篇中的德、道、善、文學(xué)、時間等等抽象概念,作者沒有用擬人化手法給它七情六欲,卻通過聯(lián)想將它與理銜接一起。聯(lián)想,是散文尤其卷首語內(nèi)容豐腴與深化離不開的翅膀。遠扯幾句:人們對于周遭的萬事萬物,耳聞目睹就會產(chǎn)生感觸的。從感觸過渡到感受,再提升到感悟,則為思維行進的螺旋。而從感受向感悟的提升,有著很難跨越的坎兒,需得“聯(lián)想”作為橋梁。吾人對此曾在另一拙文中有過詳述,不再贅言。聯(lián)想,可讓作者思維放飛高空、暢游深海,經(jīng)它搭手,由感受到感悟提升的坎兒也就不坎兒了。《閑話時間》寫在雞年歲首,作者由歲首,聯(lián)想到“一年最早的時間”,繼而萌生出多種感悟:一者,春節(jié)的門檻,無論誰也繞不過,不管你是高人還是凡夫,時間無形、無色、無味,但它“卻牽制著人,掌控著人,驅(qū)使著人”,這是對規(guī)律的感悟。二者,“時間是公平的,它對俗世世界里的高低貴賤置若罔聞,不屑一顧,”這是對公平的感悟。三者,人“精于計算,長于謀劃,似乎什么都想據(jù)為己有,卻唯獨忘記了自己不過是時間這張巨網(wǎng)中的暫住客,”“在時間的白紙上,每一個人,其實都是自己這幅自畫像的作者,” 這是對人生的感悟?!皶r間埋葬著時間,也繁殖著時間,”這是對哲理的感悟?!哆^年絮語》由“過年”這一時間段,產(chǎn)生邏輯性的聯(lián)想,再由“時間是一條沒有盡頭的河流”,聯(lián)想到“河里的一滴水”,再聯(lián)想到“水的寬厚與無私,造就和繁衍出了滿世界的綠,”“做一滴水還是做一粒浮塵,無疑是一道選擇題,”這就有了理性含量。接著又到“更祝福我們自己像水一樣,以一己之力惠及人間,并使自己的生命激情永遠潺潺不息?!币粚舆f一層,逐次升華,將豐富的內(nèi)質(zhì)剝洋蔥式地呈現(xiàn)出來,理也含在其中了。緣于聯(lián)想的架橋,萌生出多類不同性質(zhì)感悟的共生并存,將作品在理性層面推向高端!《花與樹》《花朵的啟示》《雪的記憶》《初冬閑話》等篇理性的提升,無不得益于聯(lián)想??v覽安黎的卷首語,其聯(lián)想的渠道有:由具體事物引發(fā)到抽象事物,由這一事物引發(fā)到另一事物,由此地引發(fā)到彼地,由當(dāng)今引發(fā)到歷史,由原因引發(fā)到結(jié)果,甚至出現(xiàn)了由時間向人生、由邏輯向邏輯的引發(fā),將聯(lián)想開掘到廣闊領(lǐng)域。聯(lián)想,不僅是感悟產(chǎn)生的橋梁,也是感悟存在的基礎(chǔ)。有聯(lián)想,才有感悟;有感悟,才有了散文的質(zhì)量。這一連串奧妙,安黎掌握得嫻熟而自如。普通人到感受就止了步,作家大都能升躍為感悟,產(chǎn)生靈感。要說的是,高水平作家,還能借助作品引導(dǎo)讀者心生感觸并升入感受。至于能不能讓讀者產(chǎn)生感悟,難度極大而悟者寥寥了(不含因理的啟迪而悟者)。王維玲在《柳青的最后十年》一文里,說到柳青“思維敏捷,反應(yīng)快?!蔽崛瞬孪?,這恐怕是柳青作品感人至深且能引發(fā)讀者思考的緣由所在吧!在此無意將安黎與柳青相比,但安黎的思維敏捷、聯(lián)想豐富,卻是實實在在的。
因聯(lián)想的豐富,理的開掘就不怎么費事兒了。《文學(xué)中的圓與方》,由圓聯(lián)想到了圓通、圓潤,由方聯(lián)想到了方正、棱角。此文肯定了“圓通”的正面:“它利己而不損人。”有時候含有“體恤他人的寬厚”,這就進入了理的首度開掘:“文學(xué)要圓通,更要方正,圓通是皮毛,方正是內(nèi)核,圓通的是文筆,方正的是思想?!庇侄乳_掘:文學(xué)“是人心靈的滋養(yǎng)品,肩負著對愛的傳遞,對善的呵護,對光明與正義的執(zhí)著與守望。”這就將文學(xué)的使命這層深藏之理,挖掘出來亮給了讀者?!睹總€人皆擁有良田百畝》,從每人內(nèi)心的“良田百畝”深挖到“隱身其后的,并非土地的慷慨和慳吝,而是人的自我規(guī)劃和自我管控之差別,是人精神貧富與境界高低之懸殊?!薄杜f的結(jié)束,新的開始—寫在新舊年交替之際》,貫穿全文的中心思想是“吐故納新”,也明晰著“結(jié)束,醞釀著新的開始。短暫的停泊,預(yù)示著更遠的航行”的深理。作品中的理,是作者深入思考的產(chǎn)物,帶有邏輯的鏈接性、理念的思辨性與認知的穿透性,具有予人以智、啟人而悟的魔力。
情理飽含,將卷首語推向高端,釋放著讀者急需、社會急需的真善美!真善美中,善就是善、美就是美,單純得宛如太陽只有光亮的一面。真,復(fù)雜了:一是有真美、真善、真潔,也有真丑、真惡、真臟,彼此相去萬里,真的目標(biāo)若是向著善、美、潔,才取得了正性;二是面對假的冒出,真便有點兒稀缺。把三分好夸成八分好,就在程度上導(dǎo)致了拔高式的失真;面對問題視而不見,甚至稱黑為白,在內(nèi)質(zhì)上則是缺真。坦誠說吧,失真、缺真,在現(xiàn)實中時有所見:用恭維掩蓋瑕疵,用美言取悅他人,遇不良三緘其口。在這樣語境下,真越顯其珍貴。此時,我們的安黎送了真來,他無媚語,不遷就,心里有什么,就直直地端出來。前文所提到的《根深才能葉茂》,針對年輕作家的“妄想之念和利欲之火,”毫不客氣地指出其錯在何處。《拔苗未必能助長》,是對家長亮亮地提醒:青少年若是“不扎深根,難成大樹?!边@些真話送入耳中,能采納最好不過,但也可能發(fā)生誤解招人討嫌,安黎不是估計不到的,但他該唱黑臉時堅持要唱!若是矯情虛意假話滿口,誰聽你的誰信你的?道理擺得再多,只能淪為廢話一堆。可以說,真情、真話,是卷首語以情動人、以理服人的前提。真話支撐著的安黎卷首語,對抑制精神污染、凈化文化空氣,顯示了應(yīng)有之力。當(dāng)然,不能說安黎的卷首語就很完美。盡管如此,這樣的卷首語,在我心中占據(jù)著實實在在的位置。吾人不喜唱贊語,但他對真話這一稀缺資源的大膽與大力維護,是該稱道一番的!
安黎的卷首語,對該刊內(nèi)容的提領(lǐng)、對讀者閱讀的引導(dǎo)、對年輕作者的示范,三箭齊發(fā),在盡力地讓“第一瞧”發(fā)揮著“第一瞧”的功能。捆起手腳弄棒的卷首語,安黎尚能如此,那些揮拳伸腳、任性馳騁的其他散文,花之紅、葉之肥,也就自自然然了。一言一蔽之,在安黎筆下,無人不可入文,無事不可入文,無景不可入文,包羅萬象,什么都有。文風(fēng)樸實,隨意自然。
(原載于《華文月刊》2022年3月號)

作者簡介:
楊若文,退休前為武警工程大學(xué)教授(編審),出版著作十多部,其中兩部被部分大學(xué)選為教材。發(fā)于《光明日報》《解放軍報》《中華讀書報》以及雜志《今傳媒》《西部學(xué)刊》等的學(xué)術(shù)論文150余篇,內(nèi)容涉及到文學(xué)、語言、歷史、社會心理學(xué)、新聞傳播學(xué)多個學(xué)科,其中在古代漢語、報刊現(xiàn)狀與報刊批評、古典小說等方面研究的論文產(chǎn)生了較大影響。十多年前提出并論證的新聞情感信息傳播,如今已成新聞傳播學(xué)領(lǐng)域的熱鬧話題。還出版了長篇歷史小說《天涯何處無芳草》上下冊與《宮燈》,發(fā)表過少量散文與短篇小說,現(xiàn)為文學(xué)期刊《華文月刊》“華文觀察”專欄作者。


(作者授權(quán)何媒矩陣發(fā)布,轉(zhuǎn)載請保留出處)
編輯發(fā)布丨《時代中國》雜志、廣東省文化學(xué)會何媒工作室
責(zé)任編輯丨何金德




