文/曹安國
【原創(chuàng)】
終于讀完了郝光興先生創(chuàng)作的長篇小說《本能》。這是一部以作者的親身經(jīng)歷，經(jīng)過多年沉淀，反復(fù)拷問良心后，以軍人視覺，像高清顯微鏡一樣，全景式的攝析重大災(zāi)難中各色人等心態(tài)靈魂的力作。該書篇幅不長，只有19萬字，但我卻讀的十分艱澀，隨著作品情節(jié)進(jìn)展，時(shí)而心情激昂，時(shí)而目瞪口呆，時(shí)而扼腕嘆息，時(shí)而掩卷長思。整個(gè)閱讀過程中，我深深沉浸于作者精心設(shè)計(jì)的故事情節(jié)不能自拔，敬佩、激奮、悲憫、惱怒、憤恨如運(yùn)轉(zhuǎn)的摩天輪，交替升降輪回，自己的心靈也跟著受到極大震撼。
小說以《本能》為題。本能是生物學(xué)中的一個(gè)專業(yè)術(shù)語，意指物種本身固有的、不學(xué)就會(huì)的能力。本能具有三項(xiàng)特點(diǎn)：一為天賦的、不學(xué)而能的動(dòng)作；二為先天有組織的反應(yīng)；三為同類生物各分子所同有。某些本能行為雖然有固定的行為方式，但它會(huì)被日后的學(xué)習(xí)過程所改變或補(bǔ)充，使本能行為更加完善。小說正是通過對(duì)洪澇天災(zāi)之中人類各種本能行為的描述，詮釋人類面對(duì)死亡時(shí)的別樣魂靈。
軍人的本能就是軍魂。軍魂，是肩負(fù)著保家衛(wèi)國的重任和使命；軍魂，是心系人民群眾的安危與和平；軍魂，是隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己，為國捐軀的英雄氣概；軍魂，是永遠(yuǎn)沖鋒在前，用血肉之軀筑成的不朽長城；軍魂，更是脫下軍裝，依然戰(zhàn)斗在祖國四面八方的崗位精英。在洪澇天災(zāi)面前，用書中譚副團(tuán)長的話說，就是“人民子弟兵永遠(yuǎn)為人民赴湯蹈火，遇到大災(zāi)大難咱解放軍逆向前進(jìn)，這個(gè)老傳統(tǒng)不能丟！老規(guī)矩不能破！這是本能！”
一部文藝作品成功與否，判斷的依據(jù)就看是否塑造出了嶄新的藝術(shù)形象。為此，作者致力于追求表現(xiàn)人物性格的多面性和人性的復(fù)雜性，使人物富有立體感，更符合生活實(shí)際?！侗灸堋烦晒坍嫵隽私夥跑娔巢咳隣I在連降暴雨、水庫決堤的洪澇天災(zāi)中，趕赴豫南遂安搶險(xiǎn)救災(zāi)，和上級(jí)失去聯(lián)絡(luò)，孤軍奮戰(zhàn)，全體指戰(zhàn)員凝心聚力，不怕犧牲，排除萬難，圓滿完成任務(wù)的英雄群體形象。滿篇都是杠杠的正能量。其中的譚副團(tuán)長、王營長和退伍軍人村支書楊運(yùn)江最為感人，也是作者著力刻畫的三個(gè)典型人物。
譚副團(tuán)長是1939年入伍的老革命，參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭。若非受文化水平制約，早已是軍隊(duì)高級(jí)干部。當(dāng)抗洪救災(zāi)命令突降，只有30分鐘準(zhǔn)備時(shí)間，只知災(zāi)區(qū)大概位置，要打一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)的背景下，作為三營的最高決策者，他沉著冷靜，研判準(zhǔn)確，部署恰當(dāng)，執(zhí)行果斷，確保了三營官兵抗洪救災(zāi)戰(zhàn)略方向的正確。
前進(jìn)途中遇到稀泥，汽車輪子打滑，所有人都束手無策時(shí)，他身先士卒，“脫掉雨衣，彎著腰在膝蓋深的泥漿里，一個(gè)一個(gè)把木材絆子塞在卡車輪胎的前面。王營長、八連長要去幫忙被譚副團(tuán)長制止。只見他彎著腰在泥水里洗洗手，跳進(jìn)駕駛室，緊握方向盤……馴獸般加油，發(fā)動(dòng)汽車。馬達(dá)突然開始吼叫，整個(gè)汽車似獅子般渾身抖動(dòng)……‘嘀’——一聲汽笛震破雨幕，解放牌大卡車六輪突然滾動(dòng)，全身抖擻吼叫著爬出泥窩。（《本能》014頁）”這個(gè)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)刻畫，譚副團(tuán)長駕駛汽車如馴服老虎、獵豹那般威風(fēng)凜凜的形象矗立面前，“雖然（個(gè)頭）有些低矮但在戰(zhàn)士眼中仍然高大威武透著一股傲嬌的精氣神。（015頁）”“災(zāi)情就是戰(zhàn)場(chǎng)，洪水就是命令。（譚副團(tuán)長語，018頁）”在激流洪峰中，一根檁條拖著七個(gè)大人小孩，時(shí)而沒入水中，時(shí)而隱現(xiàn)水面，浮力不夠時(shí)，“只聽譚副團(tuán)長對(duì)著顧干事突然大喊‘保護(hù)好，鄉(xiāng)親！’……‘他媽的，老子革命到底了！’毅然松開了自己抱著檁條的雙手。眨眼間譚副團(tuán)長消失于滾滾波濤，消失在人們面前。（137頁）”在生與死的考驗(yàn)面前，譚副團(tuán)長把生的希望慷慨送給戰(zhàn)友和百姓，把死的威脅坦然留給自己。存活下來的人在“昏暗的洪水邊，老老少少對(duì)著譚副團(tuán)長舍命救人的方向，齊刷刷跪地，連連磕頭，哭聲呼喚聲驚天動(dòng)地。（138頁）”至此譚副團(tuán)長以生命的代價(jià)完成了自己的信仰涅槃，他那生死無畏的硬漢形象永遠(yuǎn)刻在了讀者心中。
王營長是《本能》中刻畫得最豐滿的一個(gè)人物。他是六四年全軍大比武的標(biāo)兵，三營實(shí)際上的最高首長，性格質(zhì)樸，外剛內(nèi)秀，愛憎分明，待兵如子，殺伐果決，對(duì)任何事情都能拿得起，放得下，剛強(qiáng)中不乏冷幽默式的智慧。我認(rèn)為完全應(yīng)該是一個(gè)可以進(jìn)入藝術(shù)史的典型形象。對(duì)工作，他連飯都顧不上吃，“拿了兩個(gè)饅頭就走了，擔(dān)心營里有事?！逼拮觿袼f：“軍人的星期天不是（星期天）。部隊(duì)，遇到事是要迎著沖上去的。哪能像老百姓躲著走。（《005頁）”對(duì)戰(zhàn)士，他不是光喊喊就算。當(dāng)通訊班長常新洪水中救馬遇險(xiǎn)，“王營長一個(gè)箭步跑過去，邊跑邊脫雨衣，高喊著‘松手！松手！’‘撲通’一個(gè)魚躍跳入水中，很快游到常新身邊。王營長一把從馬肚子底下拉出常新。（060頁）”對(duì)戰(zhàn)術(shù)，他經(jīng)驗(yàn)豐富，善于思考，危難關(guān)頭，敢作敢當(dāng)。當(dāng)他研判到水庫潰壩，洪峰將至，馬上命令警衛(wèi)員打三發(fā)紅色信號(hào)彈，讓部隊(duì)立即撤出戰(zhàn)場(chǎng)。遇到譚副團(tuán)長阻攔，厲聲下令：“老子的隊(duì)伍老子當(dāng)家。以后槍斃我，我認(rèn)了。警衛(wèi)員，你是老子的兵，不聽命令，老子現(xiàn)在就斃你。開槍?。?62頁）”“靠著他的機(jī)智勇敢，搶在洪峰到達(dá)前，帶著他的部隊(duì)被水追著屁股安全撤到了焦村火車站?！薄八牟胖?，他的決斷，他的勇敢，挽救了整個(gè)三營官兵的性命。（063頁）”對(duì)災(zāi)難中渾水摸魚的民族敗類，他毫不手軟。發(fā)現(xiàn)范晌午在洪災(zāi)逃難中強(qiáng)奸女孩，“伸手從他（常新）手中奪過一支沖鋒槍。眼睛緊盯著范晌午，冷笑，右手，慢慢地卸掉彈夾。然后把沖鋒槍夾在腋下，一只手抓著彈夾，一只手往里面壓子彈。……突然，王營長一個(gè)急轉(zhuǎn)身，大吼一聲：‘老子讓你他媽的永遠(yuǎn)忍??！’一梭子子彈咆哮著，幾乎全部射在范晌午的襠下。他丑陋的生殖器瞬間變成碎片，飛落在污水泥地，腹部幾乎洞穿。身子后仰，倒地死去。（101頁）”對(duì)形式主義瞎指揮，王營長敢頂感抗，實(shí)事求是，最大限度保護(hù)戰(zhàn)士們的利益。當(dāng)三營戰(zhàn)士幫助老百姓收麥累得皮塌嘴歪，有點(diǎn)散亂地回營時(shí)，職場(chǎng)得意的楊副政委搞形式主義，讓戰(zhàn)士唱歌，王營長吼叫：“唱個(gè)球唱！喉干舌燥的咋唱？……咱的戰(zhàn)士累死累活干了一天，哪有力氣唱歌。（066頁）”“為了戰(zhàn)士們能少走一公里路，一聲令下讓部隊(duì)抄小路從剛割完麥的麥茬地里直接回營房?！薄巴鯛I長指揮部隊(duì)來到營房墻外，竟為了少走四五百米的路程，從即將坍塌的缺口處翻墻而入?！瓪獾脠F(tuán)長政委直接罵他‘王二球’。（067頁）”對(duì)于假大空式的工作作風(fēng)，他十分反感，巧于應(yīng)對(duì)。京城來的廖記者要三營對(duì)即將上大報(bào)的報(bào)道內(nèi)容保密，地方報(bào)刊的記者蜂擁而至，把三營搞得雞犬不寧時(shí)，王營長給顧干事支招，巧妙地化解了政治風(fēng)險(xiǎn)。憑著他不顯山露水的智慧和幽默，結(jié)果不但毫發(fā)未損，反而提職為團(tuán)參謀長。
退伍軍人村支書楊運(yùn)江是作者刻畫得十分成功的又一個(gè)人物。在他身上，既有軍人的忠誠和果斷，也有農(nóng)民式的粗獷和狡猾，更有“啥人啥打發(fā)”靈活機(jī)動(dòng)行之有效的農(nóng)村工作方法，是一個(gè)非常稱職的基層干部，從他身上幾乎挑不出任何毛病。當(dāng)遭遇洪災(zāi)，全村人生命受到威脅時(shí)，他主動(dòng)找到解放軍求救。他當(dāng)兵時(shí)參加過搶險(xiǎn)救災(zāi)，知道在關(guān)鍵時(shí)刻，只有解放軍才是臨危不懼舍命救人的可靠力量。在生死關(guān)頭，他顧不得草房頂上的老爹老娘、妻子幼女，而是率先搶救其他的老人甚至他的仇人，最后才輪到搶救家人。這種毫不利己、專門利人的偉大品格令人動(dòng)容。對(duì)待怕死外鄉(xiāng)不肯上船的楊爺，舍不得丟棄雞子被子而影響搶險(xiǎn)速度的二嬸，還有批斗過、毒打過自己的陳叔，楊支書都能用看是粗俗，實(shí)則速效的方法去化解風(fēng)險(xiǎn)，感動(dòng)得“陳叔一家被救入橡皮艇。陳叔流著淚撥開人群，趴在橡皮艇里跟楊支書磕頭。（041頁）”能夠讓仇人五體投地，這是多么高大的形象啊！當(dāng)全村群眾都得到安全保障后，楊支書還是放心不下，對(duì)秦連長說:“你們走吧。我回村檢查檢查，看有沒有漏下沒轉(zhuǎn)出去的人。（043頁）”可以看出，他心里時(shí)刻惦記著全村的每個(gè)百姓，唯獨(dú)沒有考慮過自己的安危?？珊尢觳蝗萑耍@一去，水庫潰壩，洪峰漫卷，再也沒能回來。找到他的尸體后“全村百十個(gè)年輕小伙子，噗地跪倒，圍著死尸磕頭，大哭。（048頁）”受到群眾的最高禮遇。他的高貴品質(zhì)永遠(yuǎn)銘刻在人民心頭。
縱觀全書，《本能》的人物刻畫是成功的，除上述三人，秦連長、通訊班長常新、顧干事、警衛(wèi)員王太和等，就連作為反面人物的強(qiáng)奸犯范晌午、搶劫殺人犯王會(huì)得都描寫得栩栩如生。
讀完《本能》，我清晰地理解了軍人。選擇做軍人，就意味著選擇了離犧牲最近的職業(yè)，“師出之日，有死之榮，無生之辱”?！安煌跣?，牢記使命?！避娙说穆殬I(yè)決定了其使命的履行必須是甘于付出鮮血和生命，軍人的奉獻(xiàn)犧牲是最純粹的、徹底的、無條件的。因?yàn)樗麄兪冀K秉承“國家與人民利益高于一切”的光榮傳統(tǒng)，危難時(shí)刻總是把危險(xiǎn)留給自已，將苦難一肩擔(dān)當(dāng)，為中華挺直脊梁，為國家為百姓撐起一片晴空。我真誠地向他們致敬！
《本能》的另一個(gè)鮮明亮點(diǎn)是環(huán)境描寫。按照文學(xué)概論中的說法，小說的三要素是情節(jié)、環(huán)境、人物。小說的定義就是以刻畫人物形象為中心，通過完整的故事情節(jié)和具體的環(huán)境描寫來反映社會(huì)生活的文學(xué)作品。
茅盾先生也說過：“人物不得不在一定的環(huán)境中活動(dòng)，因此，作品就必須寫到環(huán)境。作品中的環(huán)境描寫不論是社會(huì)環(huán)境或自然環(huán)境,都不是可有可無的裝飾品,而是密切聯(lián)系著人物思想和行動(dòng)?！?/p>
據(jù)此可知，環(huán)境描寫在小說藝術(shù)中是不可或缺的要素，它為人物活動(dòng)提供了馳騁的舞臺(tái)，為情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展起到重要的推動(dòng)作用?？梢哉f，象《本能》這樣的題材，環(huán)境描寫的成功與否很大程度上決定著小說的命運(yùn)。
《本能》作者深諳此理，根據(jù)《本能》所反映的社會(huì)生活特色，在小說的創(chuàng)作過程中對(duì)環(huán)境描寫凝聚了大量心血?！侗灸堋返沫h(huán)境描寫是全方位、全景式進(jìn)行的。有些從視覺角度去表現(xiàn)，看到的畫面廣闊深遠(yuǎn)，展現(xiàn)力強(qiáng)。“王營長搭眼順著京廣鐵路望去，鐵路路基已經(jīng)變成了天然堤壩。路東，災(zāi)情比路西稍好，洪水只有及腰深，玉米穗子在水面飄蕩，草房在洪荒里飄搖。路西，已是一片汪洋，部分草房開始坍塌，將要成熟的玉米淹沒在水下，大批災(zāi)民抱在樹上或趴在不多的瓦房頂上等待救援，渴求逃生。洪水爭先恐后涌向京廣鐵路路基的橋梁、涵洞，形成波濤滾滾的漩渦顯露著它的猙獰。（023頁）”“現(xiàn)在，一望無際的洪峰卷著豬，卷著牛，卷著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人，卷著樹，卷著家具……翻滾著漩渦沖向東方?！边@些視覺所看到的場(chǎng)面，呈現(xiàn)出駭人的洪澇大災(zāi)景象。有些從觸覺角度去描寫，真切細(xì)膩，直入心髓。“門前的磚地上，顧干事一腳下去，黃水四濺，踏開一個(gè)水窩，腳板還沒離開地面，渾水立刻淹沒腳板。左右腳還沒調(diào)換一個(gè)輪回，軍鞋連著褲腳全部濕透。雨滴打在臉上，幾乎模糊了雙眼，還有些微微的疼。（008頁）”“譚副團(tuán)長雙手撩著雨衣的帽檐兒，雨水順著胳膊流進(jìn)雨衣袖子再流進(jìn)胸前?？耧L(fēng)吹得他身體前傾。他不停地抹去臉上的雨水，雨點(diǎn)啪啪打在臉上，如同挨了耳光般生疼。（019頁）”這些觸角體驗(yàn)的描寫，使讀者真切感受到雨已大到無法規(guī)避無力抗拒的境地。還有些是從聽覺的角度去敘述，引人遐思，形成影像?！八f：‘楊集村全淹了，家家戶戶不是困在房頂上就是抱在樹上，小孩哭大人叫不知道咋辦好，解放軍來了，這下好了，我們有救了?！?26頁）”短短的幾句災(zāi)情述說，讓聽的人腦海里不停地思索，去勾繪楊集的災(zāi)情場(chǎng)面。
多視覺全方位的環(huán)境描寫，真切地反映出當(dāng)時(shí)的雨水之大，洪峰之猛，從而才能展示“那時(shí)，凡在洪水里的人，人生沒有階級(jí)，人生沒有貴賤，人生沒有貧富，人生沒有差別，統(tǒng)統(tǒng)在洪水中掙扎，在生死場(chǎng)里熬煎。面對(duì)死亡，人人都充分顯示自己的人性。人在生死關(guān)頭，沒有表演，只有本能展現(xiàn)。（021、022頁）”
誠如作者在書中所言，面對(duì)死亡，人性會(huì)得到充分暴露，生死關(guān)頭，展現(xiàn)的都是本能。在小說中，作者以極簡練的文字刻畫出了洪災(zāi)面前各類人的嘴臉。作者的文字像鋒利的手術(shù)刀，無情地解剖著每個(gè)人，更像高清顯微鏡，攝析著每個(gè)人的魂靈。這里邊有無懼死亡戰(zhàn)斗在洪災(zāi)最前線解放軍官兵，如譚副團(tuán)長、王營長、班長常新等；有對(duì)群眾盡心盡責(zé)而獻(xiàn)身的退伍軍人村支書楊運(yùn)江；有為了保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)堅(jiān)持原則寧死不屈的信用社出納陳智美；有恪守良心堅(jiān)拒榮譽(yù)最后回家種地的警衛(wèi)員王太和；有無限敬畏生命，只因嫂子失去生育能力，在洪峰到來的生死關(guān)頭舍親子救侄子的狗丟；有投機(jī)取巧沽名釣譽(yù)的楊副政委；還有大難之中落井下石強(qiáng)奸婦女，最后被王營長槍斃的范晌午；更有洪災(zāi)面前見財(cái)起意，搶劫集體錢款，殺人焚尸的王會(huì)得。這些人物組成了一個(gè)真實(shí)的社會(huì)，那些平常被遮掩的卑劣本性在洪災(zāi)的照妖鏡前暴露得一覽無余。這也是最顯示作者功力的地方。限于篇幅，恕我不展開陳述，大家可以仔細(xì)閱讀原著來領(lǐng)略。
由于作者曾經(jīng)長期的軍隊(duì)歷練，我以為《本能》一書的遺憾是將洪災(zāi)之中地方政府的作為寫得有點(diǎn)軟散。但瑕不掩瑜，《本能》仍是值得細(xì)讀、咀嚼、反思的好小說。
來源：鞏義市作家協(xié)會(huì)
