陳佩君，上海市作家協(xié)會會員。上世紀九十年代開始創(chuàng)作。詩、散文和小說均在《文學報》等報刊發(fā)表。2003年由北京文聯(lián)出版社出版詩集《行囊》。2008年獲上海市“五一文化“散文金獎，2008年獲北京文學文學散文三等獎。2017年長篇小說《弄堂深處有人家》由丹飛傳媒有限公司簽訂改編電視劇的合同。2016年由上海文匯出版社出版詩集《魔都咖啡》。2018年由上海文匯出版社出版長篇小說《無法剎車》。2020年獲得上海蘇州河公共藝術獎，并將獲獎的詩鐫刻于蘇州河公共空間。2021年一首《永不消失電波》的詩得到中共中央宣傳部推送。如今仍以創(chuàng)作為業(yè)余生活。
虛構小說，如有雷同，純屬巧合。
《人生無預言》第一章
陳佩君
楔子
霸道好像是老二與生俱來的天性。而姆媽偏偏將她的霸道護在懷中。而比老二小兩歲的我，在這個家庭里是無立雉之地感覺的。進了學堂學習，老二被公認為“學霸”。有一天，我懇求姆媽，能否把我塞回到她的肚子里去？姆媽低著頭，縫改老大和老二穿舊的衣服，看都不看我一眼。
如果我是王玲，那該多幸福啊！王玲是我小學的同班同學，也是小學時的鄰居。我之所以有這種奇想，緣于她是獨生女。有一段時間我到她家做完功課，她就會拿出烹飪玩具，還有好看的洋娃娃，一起做過家家游戲，或者各坐一邊，翻看小人書?！袄隙攀?/span>儂三姐妹中的主角”，王玲學著大人的口吻，冷不丁冒出這么一句話，讓我招架不住。然而，老大從來沒有認可玲玲的說法。無論怎么樣，她比老二大七歲，七年的時光里，她和王玲一樣享受被嬌慣的待遇。
我不可能是王玲，我的大名叫祁峰，像男孩一樣的名字。聽住在家鄉(xiāng)的姑姑講，這個名字在姆媽懷上我四個月時就起好了。姑姑后面的話沒有講下去，老二卻偏偏補充一句，阿多頭，真是礙手礙腳。
老二說這句話的時候，眼珠朝上翻。我突然從小人書里看到一個句子，便搬了出來，翻白眼都是壞人。老二聽到我說“白眼”，趁我不備打了我一個耳光。我沒有哭，她反而哭成一個淚人，向姆媽告狀。
姆媽撫摸著老二的左眼，我以為姆媽同時也會撫摸我的小臉，最后我非常失望地躲在旮旯里，看姆媽把一件新做好的衣服往老二身上套。一年之后，老二身上這件衣服穿在我的身上。我站在鏡子前，盯著自己的眼睛看。王玲的姆媽說我有一雙會唱戲的眼睛。而王玲此刻卻又學起大人的口吻，說，老二真可憐，左眼睛先天性看不見人。
目中無人。我在小人書里又學到了新詞，并盤在上下牙齒間，咬得咯咯響。直到1981年老二高考數(shù)理化獲得滿分，卻沒有被任何一所大學錄取，我才隱隱約約感覺到了什么。
故事如果從這里開始寫起，那么我的情緒或許會好一些。逼仄的弄堂，命運本來就在糾纏人，更何況是前樓和后樓僅隔一塊木板就是兩戶人家狹窄空間，或者是樓上打翻水樓下漏水窘迫局面呢？而在狹窄的空間和窘迫局面情況之下，要理順情感的脈絡，有時要花費一輩子的時間，到最后興許也是竹籃打水一場空。
其實，我們都在努力，就像我拿起筆寫下第一個字的時候，就在朝努力的方向進展。
1
一清早，姆媽拎著馬桶，走下三層閣的樓梯時，沒有忘記關照夜班出來睡在床上的老大，睡醒后別忘記做一家人吃的飯菜。老大也不知道聽見與否，閉著眼睛，朦朦朧朧地答應了一聲。這時候姆媽已走到前樓，伸頭張望了一下，見老二趴在八仙桌上，神情木訥，上前關心道，老二，姆媽可不想輕易丟棄儂爸在社會上那張關系網(wǎng)，刷洗好馬桶，我就去找關系。
姆媽說這句話的自信來源于當年她堅決沒讓老大插隊落戶，通過我老爸的關系網(wǎng)，最后把老大送進了十九棉紡廠，成為一名三班倒的紡織女工。姆媽堅信這次也一定能成功。然而，出差在廣州的老爸，在信箋里寫得清清楚楚，他沒有教育局這條路，他認為是金子到哪兒不能發(fā)光呢？憑老二這么聰明有才智，考一個會計從業(yè)資格證是沒有問題的。
姆媽慪氣，沒有回信給老爸。翻箱倒柜，從老爸的通訊錄里找到蛛絲馬跡。老爸的通訊錄記錄的方式與眾不同，他在每一欄人名邊上寫一行該聯(lián)系人的單位名稱和地址。當姆媽看到一欄“勞動局人事科”時，馬上聯(lián)想到，找到勞動局，那離教育局這條路還會遠嗎？
姆媽去找關系還沒有回來，而我已放學回家。一路上編好的話術裝在饑腸轆轆的肚里，真擔心等不到姆媽回來就忘詞了?？匆娎洗笤诘讟侨龖羧思液嫌玫?/span>灶披間燒飯做菜，顧不得許多，伸出手要去抓鍋里的肉。儂這人一點也不講衛(wèi)生，如果姆媽看到儂這個德性，肯定會罵儂。
我一路跑到樓上，嘴里還在念著話劇《雷雨》的臺詞，冷不防撞見老二堵在前樓門口，不讓進。我沒有與她理論，躬身從她胳膊下鉆。小小年紀臉皮怎么這樣厚呢？臺上演話劇，臺下和哪個男同學戀愛吧？老二看到我從她胳膊下鉆進房門，然后直接往三層閣爬，老二沒有忘記提醒我，儂以為姆媽會為你購買話劇服裝嗎？
正在懷疑老二是從哪兒打聽到這些情況的時候，姆媽回來了。老二見姆媽，連忙側身，然后向后退一步到前樓門檻內(nèi)。我的腳站在三層閣的樓梯中央，目光向下，看見姆媽的目光朝向老二，而絲毫沒有注意我。姆媽！老二和我異口同聲地叫道，但我還是趕不上老二那張嘴。當姆媽聽到老二說我是借演話劇之便談戀愛，又說話劇服裝是要自己掏腰包購買的，演話劇不會增加高考分數(shù)等等，目光仍舊沒有朝我看一眼，跨進前樓門檻，放下包，走到茶幾前，手按熱水瓶蓋，說道，除非儂能像老二一樣成為學校里的“學霸”，否則什么也不要和我談條件。
老二站在前樓的門檻內(nèi)，眼睛朝向站在三層閣樓梯中央的我，發(fā)出一陣陣冷笑。我憤憤收回目光，走到三層閣，一屁股朝床上一坐，眼朝老虎窗，心里念著在廣州出差的老爸快點回家。
老大還沒有找對象，儂就來不及找對象，等儂的老爸回來評個理。聽到姆媽越說越來氣的聲音，我從書包里取出一本自印的《雷雨》話劇腳本，將撕得粉碎，頂撞，，充其量不演罷了，但儂憑啥聽一面之詞？怎么啦，男女同學一起走說個話就是不正當了嗎？儂把我拉回到古代社會去。
2022.9.22
作者：陳佩君
榮譽顧問：關敏儀 然 空
蕭 瀟 秋 秋 胡晶清 施國標
