今年春天回了趟老家，和弟弟談起村里人的情況，讓我吃驚的是，一個(gè)幾十戶人家的小村莊里，竟然有七八個(gè)四十歲左右的年輕人打著光棍！
過(guò)去人窮，娶不起媳婦成不了家的男人是有，但也不多，我們村里幾十年間也只有兩三個(gè)。一個(gè)就住在我家對(duì)門，叫靳月存，和建堂家住在一個(gè)院子里，建堂把他叫伯，村里人說(shuō)他的時(shí)候就稱“建堂他伯”，其實(shí)和建堂家并不是本家。
他一個(gè)人住著三間廈房，一間住人，一間做廚房，一間放柴禾及雜物。屋子收拾得比較干凈，粗布衣裳也穿得比較齊整。不多說(shuō)話，每天和社員們一起上工下工。有時(shí)去建堂家，看到他端著一大碗面條蹲在房檐下吃，有時(shí)見他拿著麥面饅頭吃，很是眼饞。那時(shí)人口多的人家，糧食都不夠吃，一年四季吃粗糧為主，只有逢年過(guò)節(jié)才舍得吃點(diǎn)面條和饅頭，平時(shí)多是吃玉米面粑粑和攪團(tuán)。他去世后，住在南街的兩個(gè)侄子把他安葬了。村里很少再有人提起他。
另一個(gè)光棍叫臭臭，大名李生貴。瘦高個(gè)，窄長(zhǎng)臉，看起來(lái)蠻干練，但總給人臉沒(méi)洗凈的感覺。住在南街，和正禮家住一個(gè)院子。村里人都叫他小名，大名只有在記工分的勞動(dòng)手冊(cè)上和分東西時(shí)的紙條子上用用。
他在村里的名聲和他的小名一樣臭。原因有二：一是據(jù)說(shuō)他有小偷小摸的毛病，二是他曾干過(guò)卸磨殺驢的事。
記得有一次村里人抓了一個(gè)賊，那個(gè)賊被捆在一個(gè)大碌碡上，村里人這個(gè)去罵上幾句，那個(gè)去踢兩腳，我們小孩子都圍在那里看熱鬧。這時(shí)臭臭過(guò)來(lái)了，他氣狠狠地上去就朝那賊的屁股上踢了幾腳，嘴里罵道：“你這驢日的，誰(shuí)家丟了東西都說(shuō)是我偷的，今天才把你抓住了，看我不打死你！”說(shuō)完，就從曬在場(chǎng)里的黃豆稈堆上抓來(lái)一大把豆稈，雙手握著狠勁地在那賊的頭上和身上噗噗噗地打著，曬干了的豆稈豆殼噼啪作響，黃豆粒四處飛迸，打得那賊把臉埋在褲襠里越埋越深。
半夜里，兩個(gè)看場(chǎng)的社員說(shuō)去看看那個(gè)賊咋樣了。走到綁賊的碌碡跟前，看到那人緊閉著眼睛，頭歪在一邊，好像是死了。
一個(gè)說(shuō)：“這家伙要是死在咱莊子里，就麻煩了?！?/p>
一個(gè)問(wèn)：“那咋弄呢？”
另一個(gè)說(shuō)：“走，咱回去拿上鐵掀镢頭，在玉米地里挖個(gè)深坑，把他抬去埋了，明天有人問(wèn)起，就說(shuō)賊昨晚把繩子磨斷跑了?！?nbsp;
說(shuō)完，這兩個(gè)人就離開麥場(chǎng)，到村口抽煙去了。抽完幾袋煙回來(lái)，那賊果然跑了。
后來(lái)臭臭罵賊的話和兩個(gè)看場(chǎng)的社員放賊的事，就成了趣聞，在村里傳了好多年。
農(nóng)業(yè)社成立之前，臭臭給別人打工，有時(shí)做點(diǎn)小生意。也賣過(guò)驢肉。村里和他年齡相仿的人說(shuō)，臭臭有時(shí)去牲口集上買一頭老驢，牽回來(lái)套在石磨上，讓驢拉半夜磨子給他磨上二斗糧食，磨完了就把驢牽到村子南邊的崖邊，用肩膀一扛，就把驢推下那兩三丈高的懸崖，驢被摔個(gè)半死，他提著刀子繞下去就地放血?jiǎng)兤?，天亮了把肉拿到集上去賣。這是真正的“卸磨殺驢”。
還有一個(gè)老光棍，叫劉春，住在村子南面窯灣的鐵路邊，他是八隊(duì)的社員，我們村有第六、第七兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，所以在我的印象里，他是屬于鄰村的人。但經(jīng)常在村口的路上碰到，他穿一件黑色的粗布棉襖，棉襖上扎著黑布腰帶，大襠棉褲，褲腳用布帶子扎著，一個(gè)典型的北方農(nóng)民形象。
我有個(gè)初中同學(xué)叫靳拴堂，當(dāng)年和我一起在村辦學(xué)校里當(dāng)民辦教師，他和劉春是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的。一次閑聊，說(shuō)起了劉春。
那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的社員每天晚上都要集中到隊(duì)里的會(huì)議室去記工分，每人有一個(gè)“勞動(dòng)手冊(cè)”，你每天要當(dāng)著大伙的面說(shuō)你今天干了什么活路，由記工員記在你的勞動(dòng)手冊(cè)上，并寫上你應(yīng)得的工分。冬天夜長(zhǎng)，記完工分，政治隊(duì)長(zhǎng)往往要組織社員進(jìn)行一兩個(gè)小時(shí)的政治學(xué)習(xí)，一般是由識(shí)字的會(huì)計(jì)或者記工員念報(bào)紙。
老年人開始拿出煙鍋抽旱煙，其他人要么東張西望，要么閉著眼睛打盹。劉春的行為卻特別引人注目。他來(lái)的時(shí)候，手里提著一個(gè)小竹籃子，有個(gè)老碗那么大，我們老家人叫“蛋蛋籠”?；@子里放著十幾個(gè)已經(jīng)軟透了的火晶柿子。他靠墻蹲著，把籃子放在兩腿之間，拿出一個(gè)火紅的柿子，一只手舉著，一只手一圈一圈地撕下柿子皮，然后把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紅絲帶一樣的柿子皮放在籃子一邊，把剝了皮的軟柿子放在嘴邊嘬著。看得其他人喉結(jié)滾動(dòng)，直咽口水，又眼饞又妒忌。
后來(lái)從甘肅來(lái)了一對(duì)要飯的母子，劉春收留了這娘倆，讓這個(gè)已是大小伙的兒子隨他姓劉，名叫劉壽忠。
有人說(shuō)“劉春娶了個(gè)棺材瓤子”。我有幾次在村口路上碰到過(guò)那個(gè)老太太，個(gè)子很小，背微駝，灰白的頭發(fā)，滿臉皺紋，大襟布衫，大襠褲子，扎著褲腳，露出一雙半纏腳，顯得特別老。用背簍背著半袋子糧食去磨房里磨面。上坡的時(shí)候腰彎得快和地面平行了。我心里說(shuō)，這么大年紀(jì)了，咋還背這么重的東西呢？
我想起了孟子說(shuō)的一段話：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無(wú)饑矣；謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣?！?nbsp;
“頭發(fā)花白的老人不用背著重物走路，”這是孟子當(dāng)年的理想，在兩千多年以后，怎么還不能實(shí)現(xiàn)呢？
據(jù)我的同學(xué)說(shuō)，劉春娶了這個(gè)老婆后，日子立馬就不好過(guò)了，原來(lái)那種“一個(gè)人吃飽全家不餓”的好光景一去不復(fù)返了。一個(gè)人的口糧，現(xiàn)在有三張嘴要吃，何況還有一個(gè)“吃死老子”的半大小子，劉春經(jīng)常夾著口袋低聲下氣地找隊(duì)長(zhǎng)借糧。這個(gè)白撿來(lái)的兒子眼看要定媳婦娶媳婦，要收拾房子，但錢從哪里來(lái)呢？
后來(lái)我離開了家鄉(xiāng)，劉春的后事如何我不得而知。
這幾個(gè)老光棍兒是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，由于家庭貧窮，娶不起媳婦，令人同情。但現(xiàn)在村里這些新一輩光棍漢，有些家里還是挺富裕的，有房有車，本人也并非獨(dú)身主義者，卻把父母急得逢人就下話，求人給他兒子介紹對(duì)象，哪怕二婚的也行，但就是找不上。這到底是什么原因呢？
今天看汪曾祺先生的散文集《寄意故鄉(xiāng)》，里面有一篇《一輩古人》，寫了他家鄉(xiāng)的幾個(gè)鄰居，也引起了我對(duì)家鄉(xiāng)一些人的回憶，暫寫此文以記。
文/靳義堂
