記憶
文瑞
記憶構(gòu)成生命的所有內(nèi)容。生命中所有感動人的人物事都將成為記憶。
記憶是有選擇的,它選擇沉重與浪漫,選擇悲苦與幸福。記憶使得生命有了重量,無論記憶之棒或長或短,或詩意或粗糙。這種記憶之重,甚至使人的身體與思想也有了質(zhì)量。
佛家說得道高僧死后化為灰燼時會有舍利子出現(xiàn),我則寧愿理解那舍利子是生命記憶的結(jié)晶,誰能叩開它,必定能解讀他的一生。
記憶令生命歲月有了長河的概念,奔騰不息,汩汩長流。記憶隨著生命的行走而積累,隨著時光的消逝而淡化。
記憶如一口井,生命有多長久,記憶之井就有多深厚;記憶如一壟田,生活內(nèi)容有多豐富,記憶之田就可以耕爬多少回。
記憶通過一幀幀照片一段段文字,一件件物什一個個人物,一次次遭遇一回回聚散,一場場離合而復(fù)活。
記憶是有遺傳的,前輩死了,將微笑的目光轉(zhuǎn)化成我們的記憶,我們死了,也將微笑的目光轉(zhuǎn)化成別人或后代的記憶。
記憶讓目光有了溫度,讓微笑有了含義。記憶讓生命有了從前有了往事,有了童年有了少年有了青年有了壯年有了中年有了老年,有了年輪,有了自己的歷史。記憶讓生命印記下父親的音容母親的笑貌,印記下妻子的守望兒女的依偎,印記下家庭的溫暖,印記下血緣的摯愛。
永遠都不要忽視血緣的巨大的力量,哪怕彼此隔了三代五代。血緣讓一個個家族生生不息,也讓一個個家族的記憶充滿溫磬。我永遠不會忘記那個寒冷的冬至從贛州回到南昌梁家渡老家的情景,這是父親過世的第二個冬天,當(dāng)時正值午夜,饑寒交迫的母親和我們兄弟二人,跌跌撞撞敲開堂叔水清家虛掩的宅門,兩位七十多歲的老人空著肚子圍著一桌子飯菜竟然等了我們五六個小時。當(dāng)嬸嬸忙碌著熱菜熱飯,叔叔為我們端來熱騰騰的洗臉?biāo)畷r,我們的心里如春風(fēng)化雨,溫暖無比。叔叔說,我們兩家共一個太公,我們是一家人呀!
現(xiàn)當(dāng)代文人中,我最崇拜的人是巴金。巴金是金,何以為金?因為他毫不市俗,敢于說真話寫真文章,他對人生充滿愛心,對社會充滿關(guān)切,對生命滿是真誠,他真正是社會的良心、道德的標(biāo)桿。二零零五年十月,我正在從九寨溝返回成都的大巴上,得到武漢作家劉醒龍發(fā)來的短訊,他充滿悲愴地告訴我:中國的良心——巴金逝世了。當(dāng)時一車人正在依次唱歌說笑,輪到我出節(jié)目時,我把這一則消息當(dāng)作了節(jié)目,一車人頓時陷入沉默。巴金厚重如山,我想,他給人的記憶將會是長久的。
記憶讓歌唱有了聲音、讓喜悅有了笑容、讓感動有了眼淚。很多時候,我在想同一個問題:人假如不會臉紅,不懂得流淚了,還是不是人?寫這篇文章時,正值中國南部在經(jīng)受冰雪災(zāi)害。夜半難眠,我看了湖南衛(wèi)視播放新趕制出來的反映冰雪中英勇殉職的三名電力職工的專題片,不覺中心中最柔軟的部分受著觸動,眼角爬下了一抹咸澀的液體,人屆中年的我感動于英雄的平凡與獻身,也感動于自已還懂得感動與流淚。記憶讓山有形勢,水有了流變,風(fēng)有了速度,云有了色彩,霧有了厚度,月有了盈虧,潮有了漲落。
記憶讓日月星辰有了光輝,記憶春夏秋冬有了冷暖。記憶讓飛雪有了形態(tài)、花草有了芬芳。我一直以自己是自然之子而自居,山水給了我太多的美好印記。
我以為最容易召喚人的靈魂回歸生命本來的事物就是走近山水。融入山水時,我甚至覺得自己在返樸歸真,如古人文人樣對山水就有著宗教一般的崇拜與癡迷,以為山水中蘊涵著天體宇宙無限奧妙。
記得每一回我徜徉在叢林、原野、溪流中,大自然都仿佛把我徹里徹外地蕩滌了一回,身心所攜來的塵世市俗氣息完全被氤氳的野花香或清新的芳草味替代,這種大自然的原始味道充滿玄機,足以讓我抵御相當(dāng)長一段時間下一次塵世的市俗侵蝕。
當(dāng)然,山水讓我記憶最深刻的莫過于陽嶺之夜了。在崇義縣陽嶺作家村旁的蘭溪溝谷雨林,大山巍峨,溪水如帶,其中散落著無數(shù)頑固而圓滑的石頭,還有泛綠的草蘭在石旁絲生。那是中秋節(jié)的前夜,晚飯后,我和深圳來的石地、一石及贛州、崇義的幾個文朋聚落在溪中,散坐在石上、水陂,聽溪水淙淙,聞桂子飄香,看山嵐?jié)u變,一種詩意開始涌動,一種意境悄然成形。深圳的朋友率先唱起了歌,隨后歌聲此起彼伏,直到深夜,直把整個山林都聽倦了,鳥蟲也歇了,只有一溪流水陪伴我們,任我們放縱性情。可惜,那日少了一位山水畫家在場,否則定會有一幅驚世之作——“蘭溪拾閑圖”問世!
記憶令生命有收獲也有遺憾,有安詳也有激動。我永遠記得攀登石城通天寨時那朵在山野草叢中三支并蒂而開的野百合花,那種曼妙的恣態(tài),那種清雅的芳香,至今仍令我難以忘懷,當(dāng)時只是不舍得獨占了它的美而放棄了采擷,心中卻戀戀不舍始終沒有放下,這種遺憾是不可彌補的,如同遠逝的愛情,花兒開過了謝過了,哪里還尋得著?盡管明天花兒還開,但花不再是那朵,景也不再是那景了。
我永遠記得英年早逝安詳而去的小弟的形象,如同佛歸西天,他慈眉善目,略顯肥胖的臉上比他活著時不知安詳了幾多,我甚至贊成同病房老太的說法:小弟是佛神轉(zhuǎn)世。這種安詳讓人想像到沉靜似海這個詞語,海納百川,方顯安詳。
我們生命的深處無不收藏著來自歲月每個瞬間引發(fā)的種種記憶。同樣,我們生活中的某個細節(jié)也不經(jīng)意地成為這個時代的某種記憶,被或遠或近的某個靈魂收藏。

作者簡介:龔文瑞,中國作家協(xié)會會員,中國蘇軾研究學(xué)會會員,中國明史學(xué)會王陽明研究會副會長,江西省地域文化研究會專家顧問,贛州市政府古城保護委員會專家顧問,贛南師大文學(xué)院特聘教授。獨立學(xué)者,長期從事贛州本土文化研究,著有《客家文化》《贛州古城地名史話》《山水贛州》《蘇軾與贛州》《王陽明南贛史話》《贛南書院研究》等近三十部專著。