《栗子，熟了》
秋分過，栗子落。
當(dāng)秋風(fēng)慢慢搖動栗樹的枝條，當(dāng)清晨的露珠開始親吻毛栗的睫毛，毛栗開始慢慢蘇醒，從春天的花香中，從夏天的蔥蘢中，從秋天的成熟中。
你看它慢慢睜開眼睛，從一條窄窄的縫隙，開始一點點張大，一點點露出棕色的瞳孔，有時候是一個大大的圓，有時候是兩個半圓，有時候是兩個半圓，中間還夾著一個平面。
你再看它的臉，顏色也開始慢慢變化，碧綠，棕黃，棕色，仿佛在與葉子做著同步的化妝。
栗子，熟了，在秋的風(fēng)里……
松軟的土地將要迎來秋天的收獲，這個季節(jié)，生命在逐漸枯萎、冰冷。厚重的色澤，安靜的大山。在歲月的角落里，
我們總是念念不舍，尋找關(guān)于一些小時候的記憶。
毎到這個時候就想起故鄉(xiāng)，想起栗樹飄香的味道，想起打栗子的情形，想起堆在屋檐下的毛栗殼，想起埋入地下的栗子，想起過年才能吃的炒栗子。
小時候，家里有一棵栗樹，是那種不是很高大，但是枝條卻很粗壯的老樹，是當(dāng)年生產(chǎn)隊時遺留下來，又分到每家每戶的。
所以那個時候的栗樹林是孩子們的天堂，春天的時候比賽爬樹，夏天的時候在樹上捉迷藏。
秋天的時候，等栗子收回家，孩子們就鉆進林子里撿拾藏在落葉下的栗子，這個時候的果實，才真正屬于自己。
那個時候，平時很少能吃到栗子，大部分要賣錢。剩下的一點都是在房前挖個深坑，然后把栗子放進去，上面蓋上厚厚的沙土，再蓋上石板，最后填土埋好，相當(dāng)于一個保鮮柜。
因為一直要保存到臘月二十幾才能取出來，作為家家戶戶過年時招待客人的三大件之一，栗子，花生，糖。
盡管已經(jīng)很多年沒有親近過栗樹了，但是它的影子卻永遠是揮之不去的念想，每每栗子成熟，都會想起它。
每到春天栗花盛放的時候，整個村子里都會飄蕩著那種香氣，清新的，友好的，愉悅的，向往的，讓你每天醒來的時候，會不由自主地吸吸鼻子，讓你在每晚睡下的時候，會小心翼翼地裝進夢里。
那氣味，即使混跡于萬千，也能一下子分辨出來，獨特而溫馨。
當(dāng)秋風(fēng)來的時候，特別喜歡鉆進栗樹林里，不是去等一葉知秋的美，而是等第一枚栗子落下來嘗個鮮。
那種等待里裹著驚喜，甜蜜，想象，在還沒有發(fā)現(xiàn)之前，你的口腔里已經(jīng)填滿了津液，就等待那一眼，那一剝，那一品……
此刻，栗子正熟，早上，呼妻邀鄰去往栗子林，可以盡興去欣賞，也可以盡情去品嘗。
你看它們掛在樹上，就像一個個可愛的小猴頭，張開嘴巴，似笑非笑，一不留神，可能就笑成沒有牙的老猴子。那空蕩蕩的口腔里，仿佛仍然擠滿了故事，是小夫妻的恩愛，是一家三口的甜蜜，隨著秋風(fēng)，遠遠地傳遞。
你看它們掉在地上，像一個小鳥的窩，有的小鳥在落地之前早已飛遠，有的還沒來得及長出翅膀，只能繼續(xù)留在鳥窩里。不要輕易伸手去觸碰，那鳥窩可是有著“鋼筋骨架”般的保護層，不能用力握，只能似握未握，才能拿起。
最有趣的是它們渾身粘著樹葉和小草的樣子，活脫脫一個受了驚嚇的小刺猬，你越是走近，它們團得越緊。仿佛是在保護自己，更像是保護著腹內(nèi)尚未出生的孩子。一個母親的保護欲，總是更打動你。
如果有機會，你一定要在栗子熟了的季節(jié)去看看。看栗樹的葉子在陽光下油亮油亮的模樣，看毛絨絨的栗殼在風(fēng)中搖搖擺擺地誘惑，看地上偶爾有散落的栗子如珠玉般在草叢中閃著溫潤的光澤。
那個時候，你心里蕩漾的不只是味道的歡喜，更是成熟的美麗。栗子，熟了。熟的是北方的秋色，熟的是農(nóng)人的喜悅，熟的是故鄉(xiāng)的土地，熟的是鄉(xiāng)愁的記憶。
當(dāng)我記下這些文字的時候，鼻翼間仿佛一直漂浮著栗花的味道，眼前仿佛一直晃悠著黃綠色的栗殼，還有那調(diào)皮的裂著嘴笑的栗皮。
我想勸住它別笑，可是秋風(fēng)已經(jīng)先我而動，吹開了栗子的嘴唇……
栗子熟了，好想盜一懷玉秋，安放春天播種的希望。
回去的路上我走得很慢，心似少年心，身不是少年身。這唐突的爬山，讓我的身體像是賣了一場血。唉！吾生于村野，存在于大地腹心，卻又像跟在全世界后面。只能讓這流動的時光和云捎去我的吶喊“等等我”……
