人物譜（10）新衣服（外二篇）

▓ 韓今

序

有一種速寫畫家，用一枝鉛筆，幾筆構(gòu)出一個(gè)人的輪廓，如果他們的手藝高一些，則我們一眼便可以看出：這是XX也。我想，沒有什么其他的奧妙，大約總是抓住了那人的特性：或前額大，小分頭，高鼻子，闊下巴……

也據(jù)說，要當(dāng)好一個(gè)好畫家，做這樣的基本練習(xí)是必要和重要的。于是聯(lián)想到寫小說，描寫人，豈不可以套用這個(gè)好法子嗎？倘若平時(shí)注意觀察某人，發(fā)現(xiàn)其“特性”，揮這么幾筆，畫個(gè)“臉譜”，倒也能練練基本功。天長日久，需要寫東西時(shí)，順手拈來幾個(gè)人，必有其特色。

決定訂個(gè)本子來試試。

1972年年7月19日

起頭于一個(gè)炎熱的、知了嘶啞高叫的中午

新衣服

愛精心打扮的人會(huì)因?yàn)樾麓┥系囊患皶r(shí)髦”衣服而神采飛揚(yáng)。走在路上她總是要思想集中，不能讓欣賞她新衣服的人看到她的不“灑脫飄然”之形象呀。但是不講究穿著的人，有時(shí)也會(huì)因?yàn)橐患乱路鴰頍o限煩惱。“快來看?。〔躺窠裉齑┝艘患乱r衫！”不知誰像第一次發(fā)現(xiàn)美洲那樣的好奇，在大早班前會(huì)尚沒開始時(shí)嚷起來。頓時(shí)，不少雙大大小小的眼睛盯住了蔡神的襯衫。蔡神臉紅起來，佯作找東西，急忙避進(jìn)會(huì)計(jì)室。

“嘿，我倒要看看你穿什么新衣服？”政工組的雙林從樓上下來邊走邊講。

“哼，穿件新衣服還臉紅，又不是新娘子！”調(diào)度老姚一旁插話。不知蔡神的臉色如何，只聽得會(huì)計(jì)室里傳來一聲低低的斥責(zé)：“不要臉！”

中午吃飯時(shí)分，我才看到蔡神的新衣服。不過是一件短袖衫，顏色很素，并不顯眼。好像也不是的確涼或絲綢的。

1972年7月20日中午

大姨婆

中午，乘著吃飯的熱興，我給大家講述了門口鄰居“大姨婆”的故事。竟然有人不相信，倒令我興奮——那不是太典型了嗎？提筆記下來！大姨婆今年大約七十二，號(hào)稱“老妖怪”，是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重、極愛打扮的女人。丈夫是個(gè)國民黨的軍官，解放前跑到臺(tái)灣去了。非常時(shí)期曾因抹口紅、在腳上灑香水被我們用大字報(bào)封住了大門。據(jù)說她現(xiàn)在每天還做操：按摩臉皮，要使之保持青春。那天回家正巧在門口碰見她，只見她穿著一件鮮艷的圓領(lǐng)衫，腦后整齊地翹著兩個(gè)短辮子，一手搖著小巧玲瓏的檀香扇，一手不時(shí)地往嘴中送瓜子?！鞍パ?，大婆婆，”隔壁一個(gè)十四五歲的小女孩跑過來：“你又做了一件圓領(lǐng)衫？顏色真鮮，又貼身?！?/span>

大姨婆滿是皺紋的臉上露出頗為得意的神色。她放下扇子，左右適意地扯扯圓領(lǐng)衫，自我欣賞著，還自言自語地說：“真的嗎？”

哼，你們不相信？有空到我們家來，一定請(qǐng)你們?nèi)タ纯?，看看她的圓領(lǐng)衫到底合身不合身！

1972年7月20日中午

趙會(huì)計(jì)

瘦瘦的身材，高高的個(gè)子，一副總是帶著微笑的面孔，加上勤勤懇懇地工作，驚人的記憶力，百問不厭的待人態(tài)度，這是對(duì)倉庫趙會(huì)計(jì)的印象。最近他病了，據(jù)說是血壓高，血管硬化，每天半休。昨天下午，我卻依然在倉庫里見到他。“趙會(huì)計(jì)，你不是半休嗎？”“我這病就這樣子，”他微笑著回答，順手把一堆鐵屑扔進(jìn)麻包。見我驚訝，他又補(bǔ)上一句：“在家也無事做，不如在崗位上舒服?！笨粗都酉莸拿婵?，好幾件往事涌上心頭。認(rèn)識(shí)趙會(huì)計(jì)，是從我們領(lǐng)電器材料開始。他對(duì)堆滿各種器材的倉庫的熟悉立刻使我佩服得五體投地。有時(shí)候他不在，我們翻箱倒柜，滿頭大汗，卻毫無收獲。

“趙會(huì)計(jì)來了！”張師傅驚喜地叫了一聲，于是不一會(huì)兒，搬起某個(gè)箱子，揭開紙蓋，我們要的東西馬上出現(xiàn)在眼前。一次，車工班長湯師傅要找一段黃銅，他量量這根，比比那根，卻總不合適。趙會(huì)計(jì)來了：“把規(guī)格給我看看?！彼[起眼打量了一下樣品，走進(jìn)倉庫就拿了一段料出來。湯師傅一量，嘿，正好！忍不住贊揚(yáng)：“你真好眼力呀趙會(huì)計(jì)！”“沒什么，工作干久了嘛?！彼t虛地答了一聲，不聲不響地走開了。

我那時(shí)還感到奇怪，天才當(dāng)然不會(huì)有，為什么趙會(huì)計(jì)有如此的好本事呢？后來晚上來廠值幾次班，謎才解開：無論白天怎么忙，趙會(huì)計(jì)晚上總要到倉庫來清點(diǎn)一番，盤賬呀，查點(diǎn)呀，天天如此。難怪他對(duì)倉庫存物了如指掌呢，就像你天天從新街口到廠里上班，恐怕不睜眼也不會(huì)走錯(cuò)一樣。想著想著，腦海里又跳進(jìn)我?guī)煾灯綍r(shí)很感嘆地講過的那句話：“要是我們廠多幾個(gè)趙會(huì)計(jì)，那就好了！”我故意問：“為什么？”“他整個(gè)心都撲到廠里來了。”

是呵，只有把心撲到社會(huì)主義建設(shè)上，才能在群眾中留下深刻的、良好的印象。

1972年7月10日晚于電工房

【后記】這是第一本《人物譜》開頭的幾篇人物速寫，也是當(dāng)時(shí)記《人物譜》的初衷。萬事開頭難，剛開始練筆，可以看出筆頭的幼稚，文章的粗淺。五十年后的今天，寫一篇成一篇，發(fā)了200多篇文章，50多萬字，離不開當(dāng)年的《人物譜》的觀察和練習(xí)。回頭看看當(dāng)年幼稚的文筆，十分親切的感覺。蔡神是當(dāng)年工廠的會(huì)計(jì)，叫陶立，很恬靜漂亮的一個(gè)大姐，周圍的男同胞喜歡她，經(jīng)常調(diào)侃她。大姨婆是門口一位鄰居奶奶，喜歡打扮，和我們現(xiàn)在絕大多數(shù)女同胞一模一樣，但我卻取笑她“資產(chǎn)階級(jí)思想”、“老妖怪”，可見當(dāng)時(shí)年輕人的極左思潮多深。

趙會(huì)計(jì)是我心目中的楷模，印象深刻。當(dāng)年在《周末》報(bào)發(fā)表的小小說“推理大王推理記”，和后來在《揚(yáng)子晚報(bào)》副刊發(fā)表的“鐵盒月餅周游記”，都是以趙會(huì)計(jì)為主角。算是《人物譜》中出鏡比較多的人物形象了。

2022年9月16日

作者韓今

韓今，男，南京市市級(jí)機(jī)關(guān)退休干部，江蘇省、南京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，先后在中央及省市報(bào)刊雜志發(fā)表小小說、散文作品百余篇，多篇作品獲獎(jiǎng)。所著文學(xué)作品集《老團(tuán)長與新房客》2019年由江蘇鳳凰文藝出版社出版，并于2020年被再版，主送各地圖書館。