富有的李若
王惠蓮
一說富有，人就會想到金錢、豪宅、豪車......
其實把富有等同于物資富足是后來的事情，在易經(jīng)里，“富有之謂大業(yè)”。王弼在《易經(jīng)注》里說“廣大悉備，故曰富有”?！掇o?！穼⒅忉尀椤盁o所不有”。
那么富有的李若有什么呢？
據(jù)美國國家廣播公司NBC的電腦記錄顯示，從1991年2曰23日至2022年2曰23日，31年間，李若到過各種犯罪現(xiàn)場4600多次（非嫌疑犯），上法庭超過1000次（非被告），追蹤報道過8屆美國總統(tǒng)大選（非競選人），3屆奧運會（包括2008年北京奧運會），兩次戰(zhàn)爭（阿富汗、伊拉克戰(zhàn)爭），及無數(shù)次的天災(zāi)人禍。
這樣的經(jīng)歷，連李若自己都說：如果經(jīng)歷真的算得上財富的話，我覺得自己非常富有。
富有的李若，1987年從北京來洛杉磯時兜里只揣了40美金。和許多新移民一樣，李若的美國生活也是從打工開始的。他在一間披薩店送過外賣，在暗房洗印過照片，還在華語電視臺扛過攝影機。
然而，金子是埋不住的。來美國四年之后，畢業(yè)于北京廣播學(xué)院新聞攝影專業(yè)的李若，憑借一盤拍得能讓畫面說話的新聞錄像帶，被美國國家廣播公司NBC破格錄用，成為迄今為止NBC唯一一位在中國出生的華裔新聞攝影師，而且一做就是31年。
31年里，每當(dāng)有重大政治和社會新聞發(fā)生，李若就會扛著攝影機出現(xiàn)在事發(fā)現(xiàn)場。
31里，他猶如一個美國歷史的見證人，幾乎走遍了美國的每一個州，經(jīng)歷了所有美國現(xiàn)當(dāng)代重大歷史事件。
不僅如此，作為美國國家廣播公司NBC的首席新聞攝影師，李若還一舉登上了美國電視界的珠穆朗瑪峰，先后四次獲得艾美獎，成為華人獲此殊榮第一人。
鮮花、掌聲、榮譽、光環(huán)，接踵而至，但又有誰知道在這些巨大成功的背后，李若付出了怎樣的努力和艱辛？
李若說，他剛到NBC電視臺工作的時候，英語很不好，有好幾次都因為語言溝通問題差點完不成任務(wù)。幸虧他遇到了幾位對他非常Nice（友好）的同事，他們知道他英語理解能力有限，一件事，一句話能說清楚的，他們往往用七八句來講，從不同的角度直到他明白了為止。李若和同事開玩笑說：我不會說話，你們用語言講故事，我用鏡頭講故事。
用鏡頭講故事，這話說說容易，真正做到卻沒那么簡單。
特別是最初的那十幾年，到現(xiàn)場拍攝，遇到現(xiàn)場太亂時，李若說他整個人都是蒙的。老害怕萬一自己掉鏈子怎么辦，老板會不會把自己給開了。為了保住這份工作，也為了向老板證明自己能夠勝任這份工作，李若就特別用心，有什么不懂的就問同事。而且他從不把自己當(dāng)成一個純粹的攝影記者，他把自己定位為一個用畫面講故事的新聞人。因而在拍攝過程中，他總能站在同事的角度，為同事諾蘭（Conan Nolan）著想，想他需要什么樣的鏡頭來體現(xiàn)他要講的故事。為此，每次拍攝時，李若就會用中文在腦子里講故事，講5個W（When何時、 Where何地、 What何事、 Why何因、 Who何人），一直到他覺得5個W都講透了，他才停機。所以當(dāng)他把拍出來的素材交給同事的時候，同事都特別滿意，說這哥們工作用心。
漸漸地，李若發(fā)現(xiàn)，過去他只能用中文講故事，因為要替合作伙伴寫新聞稿，而變得能用英語講故事了。
這一過程聽上去好像也就彈指一揮間的事，而實際上和知識需要積累、財富需要積累一樣，花了李若十年的時間。
從1995年起，李若開始讀英文書，他給自己定的標準是每年苦讀7本書，讀了十年，大概有70多本，加上后來讀的5、6百本英文書，把工作中能夠接觸到的政治、歷史、文化、好萊塢、體育等等都讀了。
李若說，他之所以逼自己苦讀，還有一個最重要的原因，他覺得作為一個在NBC工作的外國人，在工作中除了語言問題，遇到的最大阻力和挑戰(zhàn)就是文化上的沖突。
2002年，他第一次獲艾美獎上臺領(lǐng)獎時，為他頒獎的嘉賓是在好萊塢大道上有“星”的著名女演員妮切爾·尼克爾斯（Nichelle Nichols），結(jié)果他只和人家握了握手，也沒擁抱人家，拿了獎杯下了臺就走了。直到舉行酒會的時候，還不斷有人問他：李，你為什么不擁抱她？雖然這只是一個禮節(jié)問題，但背后折射的卻是一個文化問題。李若是在中國出生長大的，他連自己的母親都沒有擁抱過，上臺領(lǐng)獎時怎么會想到去擁抱女發(fā)獎人呢？李若由此被評為艾美獎頒獎儀式上唯一沒有擁抱女發(fā)獎人的男嘉賓。
也正是由于這次的尷尬，促使李若下決心要好好讀書，好好了解美國的文化。
這個世界就是這么公平，只要你用心了，它就不會辜負你。
大概從2008年開始，李若突然發(fā)現(xiàn)，工作中不是他問諾蘭，而是諾蘭開始問他了；原來都是諾蘭教他英語教他美國的政治文化，現(xiàn)在變成他們互相討論了；諾蘭不再把他當(dāng)作一個攝影記者，而是把他當(dāng)成一個制片人，一個共同的合作伙伴了。當(dāng)他們政治組出去采訪的時候，諾蘭經(jīng)常會說：有什么不明白的，去問李去。臺里的分派主任甚至拿他開玩笑，說：李，我們可以拿你賺錢了。因為早上在分派哪個攝影記者跟哪個記者工作的時候，6個記者都說要你。這雖然是玩笑話，但已說明，李若已由那個連英語都說不好，每天提心吊膽生怕被開的新手，變成NBC洛杉磯旗艦電視臺的香餑餑了。
你可能會問，這期間，李若到底長了什么本事，讓自己變成NBC的香餑餑了呢？舉個例子吧。
在“藝海藏家”錄制的《美國記者說美國》系列節(jié)目中，有5、6百本英文書墊底的李若，以重大事件親歷者的視角，和30年第一線的拍攝經(jīng)歷，及掌握的第一手資料，從樁樁血案說到美國的槍支，從特朗普彈劾案說到美國兩黨，從政客的性丑聞?wù)f到克林頓夫婦，以及歷史上的美國內(nèi)戰(zhàn)、尼克松水門事件，曾經(jīng)的奇葩法案——禁酒令，美國歷史上的四大政治豪門，大法官提名，越戰(zhàn)，美國總統(tǒng)大選，臉書發(fā)家史，天王巨星邁克爾·杰克遜，辛普森殺妻案世紀審判，科比的意外身亡，等等等等，內(nèi)容之豐富，分析之透徹，可謂是目前見到的最具權(quán)威性的用中文說的“說美國”了。
尤其是講到美國的槍支問題時，李若說：美國確實是一個槍支泛濫的國家，私人擁有槍支3億9千3百萬，是世界上唯一的槍比人多的國家。每次槍擊案發(fā)生之后，都會產(chǎn)生對槍支擁有權(quán)的疑問，但都沒有辦法改變這個現(xiàn)狀，因為美國憲法保證了美國老百姓擁有槍支的權(quán)利，從美國建國的第一天起，一直延續(xù)到了今天，看不到任何改變的可能性，因為改變憲法太難了。
如果不是對美國的槍支文化有深入地研究，是很難用寥寥數(shù)語就把這個困擾美國人多年，也讓全世界的人都感到不解的問題講得如此明了的。
當(dāng)然，在人才成堆的NBC，單靠這些知識，是不可能做到出類拔萃的，你還得敬業(yè)。
而李若，就是一個把新聞攝影當(dāng)作事業(yè)來做的人，而不是把它當(dāng)成僅僅是一個吃飯的飯碗。
比如美國著名的“世紀之審”O(jiān)·J辛普森案。李若作為1994年6月13日凌晨5點趕到案發(fā)現(xiàn)場的第一位攝影記者，一直到95年10月3日辛普森被宣判無罪，再到后來的民事訴訟，和若干年后的拉斯維加斯持槍搶劫案，辛普森被判刑33年，李若可以說是對辛普森案追蹤最緊，對整個過程研究思考比較全面的親歷者。他參與采訪了幾乎所有的涉案關(guān)鍵人物，從辛普森本人到數(shù)位辯護律師，再到主要檢察官、證人，甚至當(dāng)夜載辛普森逃離洛杉磯的禮車司機，為了拍攝到獨家新聞，他像一個守株待兔的獵人，在監(jiān)獄前與法庭外“埋伏”了2個多月。所以李若在講述美國電視新聞史上最具戲劇性的一天，追擊辛普森事件的時候才那么生動：
球友AC開著白色野馬越野車，后座上辛普森用手槍頂著自己的頭準備隨時扣動扳機；天上飛著9架各大電視臺的直升飛機，地上20多輛警車尾隨；前面引路的是NBC的采訪車，同事諾蘭通過電話直播切入正在進行的NBA籃球決賽；越野車收音機反復(fù)播放著辛普森大學(xué)時的橄欖球教練讓他放下槍的請求；辛普森已留下遺囑，三份遺書，帶了護照、假發(fā)和兩萬五現(xiàn)金。那天的電視觀眾高達9500萬，接近超級杯。
所以，李若在節(jié)目中講辛普森案能講7個多小時，而且被認為是最客觀、最公正、最全面、全方位多角度的講解。
這樣敬業(yè)的人，你不讓他成功，天理難容！
作為一個攝影記者，能有如此豐富的經(jīng)歷，能接觸到如此多的重大新聞事件，李若說，是因為他們洛杉磯NBC電視臺到現(xiàn)在都沒有做時政、體育、社會突發(fā)新聞方面的分工。
也正是因為這樣，李若的職業(yè)生活才顯得那么豐富多彩，甚至充滿了挑戰(zhàn)、危險和刺激。
2000年，美國的民主黨在洛杉磯市區(qū)舉行全國代表大會，時任美國副總統(tǒng)的戈爾和德州州長小布什出來競選美國總統(tǒng)，由此引發(fā)了一場強烈的抗議活動。抗議活動的第二天，警察開始用橡皮子彈驅(qū)趕人群。李若當(dāng)時正在現(xiàn)場拍攝，結(jié)果被一顆橡皮子彈擊中，一下子倒在了地上。就在這時，警察騎著馬沖了過來，情急之下，李若的同事一把將他從馬蹄下拉了出來?；氐郊乙豢?，右胸有一塊紫色的淤血，后來擴散到有網(wǎng)球那么大，一直痛，痛了大約有半個月。
就這，李若還說比被噴辣椒水舒服多了。
李若說他清楚地記得，被噴辣椒水的那天是2017年1月20日，就是特朗普宣誓就職的那一天。典禮的當(dāng)天下午和晚上，華盛頓地區(qū)爆發(fā)了抗議特朗普入主白宮的大規(guī)?？棺h示威活動。
本來像李若這樣沖在第一線的攝影記者外出時，都會帶上防毒面具，掩護鏡和一些防護設(shè)備的，但是那天，李若和他的同事是從國會山直接去抗議現(xiàn)場的，沒顧得上帶防護設(shè)備。當(dāng)時街上有很多人，場面非常混亂。有人在馬路上點起了火，有人在扔美國國旗，銀行、星巴克的玻璃窗都被打碎了。他們做了幾場直播之后，到了晚上，警察開始驅(qū)趕人群，走在最前面的是幾個騎在馬上的警察，他們一邊向前逼進，一邊向人群噴辣椒水。李若他們當(dāng)時正處在警察和抗議人群的中間，結(jié)果就被警察的辣椒水噴到眼睛里了。李若的同事趕緊用水幫他沖洗，不料水澆上去之后痛得更厲害了，后來還是示威者有經(jīng)驗，他們用冰泡的牛奶澆到他的眼睛里，李若的兩只眼睛這才感覺舒服多了。
李若說：這就是干新聞的刺激。
做人誰不想自己的生活有點刺激呢？
不過話又說回來了，這樣的刺激，在我們看來都刺激得不行了，可在李若身上，和他兩次上戰(zhàn)場的經(jīng)歷比起來，只能是小巫見大巫了。
2001年10月7日，為報復(fù)9·11事件的襲擊者，美國發(fā)動了阿富汗戰(zhàn)爭。
11月5日，李若和他的同事諾蘭，戴上鋼盔，穿上防彈衣，帶上壓縮食品和攝影器材，飛到了伊斯蘭堡，開始了為期一個多月的戰(zhàn)地采訪。
當(dāng)時的阿富汗，天空是美軍在連續(xù)轟炸，地面是北方聯(lián)盟部隊在與阿富汗軍隊和凱達分子激烈交戰(zhàn)，地下還埋有6萬多枚地雷，就在這樣恐怖的情況下，李若和同事諾蘭，跟在北方聯(lián)盟的坦克車后面，將戰(zhàn)場的實況拍下來，每天向NBC旗下的200多家電視臺發(fā)回2分鐘一檔的戰(zhàn)況綜合報道，任務(wù)異常艱巨，每天差不多要工作12個小時以上。
而這還不是讓李若感到最難忘的，讓李若感到最難忘的是，在一個多月的戰(zhàn)地采訪拍攝中，他看到了戰(zhàn)爭的殘酷，阿富汗老百姓的家破人亡，流離失所，尤其是那些失去了童年歡樂的兒童。于是憑著一個新聞人的良知和責(zé)任感，李若將鏡頭對準了戰(zhàn)火中的阿富汗兒童。
一個右腿被炸殘的9歲男孩，蹲在磚窯里做磚頭，做好之后，再拖著殘腿把做好的磚頭搬出去......
地毯工廠的車間里，一個年僅6歲的女孩，為了糊口，在用她那本該用來寫字的小手，編織地毯......
美國著名攝影大師亞當(dāng)斯說過：“攝影機不能表達人的靈魂，而攝影師卻可以。”
因此，當(dāng)這些戰(zhàn)火中的阿富汗兒童的真實生活場景，被李若用“靈魂”抓拍下來，做成題為《戰(zhàn)火中的兒童》的短片，進入艾美獎的提名時，便一下子抓住了評委們的心，將它從7個入圍名單中遴選出來，讓李若和他的兩位同事一起，登上了第54屆艾美獎“新聞主題獎”的領(lǐng)獎臺。
事后，李若表示，自己并不介意得獎與否，因為整個專題片的拍攝經(jīng)歷，已成了他抹也抹不去的記憶。
在阿富汗的那些天里，為了保護自己，李若花40美金買了一支散彈槍，后來又買了一把手槍隨身帶著以防不測。每天出去都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不是怕踩上地雷，就是怕被綁架。這種隨時會有生命危險的日子，李若至今想起來還覺得后怕。
李若說：“如果要我再去戰(zhàn)地采訪拍攝，我可能不會再做這樣的選擇，因為我也怕死?！?/span>
怕死的李若，還怕美女。因為這個美女不是一般的美女，而是上過全球600多家雜志封面的，健康性感又陽光，被無數(shù)人當(dāng)作夢中女神的，當(dāng)時世界上最有名的全球第一代超模辛迪·克勞馥（Cindy Crawford）。
事情的經(jīng)過是這樣的：
1997年的一天，辛迪·克勞馥的一個朋友，李若的一位同事的丈夫為他們約了一個一對一的采訪。采訪地點定在了比華利山一間餐館的經(jīng)理辦公室，時間是上午11點。到了采訪那天，李若他們提前半個小時就到了，同事見時間還早，就下去逛商店去了。不想十點半剛過一點，辛迪·克勞馥和她的經(jīng)理就到了。握了握手，介紹了一下之后，經(jīng)理也走了，屋里只剩下辛迪·克勞馥和李若兩個人，而且屋子很小，李若的英語又不好，又是跟世界上最美的女人同處一室，想說話又無話可說，想表達又不知道如何表達，弄得李若是汗流浹背，狼狽不堪，成了李若在NBC工作31年出汗最多的一天。
堂堂男子漢大丈夫，怕美女怕到這種程度，給人的感覺好像很“沒出息”似的。
那是因為你不了解李若，如果你看到李若身穿防彈衣，頭戴鋼盔的微信頭像，你就知道李若有多爺們了。而且李若還是個“憤青”，看到看不慣或不對的事情，比如一些媒體盜版抄襲他太太楊青的文章，比如油價飆升破了5元大關(guān)，比如有人在機場用狗當(dāng)心理療傷師，來安撫候機者，他就會罵一聲王八蛋、他奶奶的、真是扯淡。
寫到這里，我突然恍惚起來，這個在朋友圈爆粗口的李若，是那個拍攝過拜登、里根、福特、老布什、小布什、克林頓、奧巴馬、特朗普、基辛格、希拉里、小肯尼迪、查爾斯王子、撒切爾夫人、薩達姆的新聞發(fā)言人、邁克爾·杰克遜、喬布斯、比爾·蓋茨、斯皮爾伯格、伊麗莎白·泰勒、格里高利·派克、馬龍·白蘭度、達斯汀·霍夫曼、史泰龍、阿諾·施瓦辛格、湯姆·漢克斯、波姬小絲、默罕默德·阿里、泰森、科比、喬丹、老虎伍茲、貝克漢姆、姚明、林書豪......的李若嗎？
一個人怎么能將兩種完全不同的人生角色演繹得那么完美？
后來在看了李若的全部的朋友圈之后，我才發(fā)現(xiàn)，李若絕不是一個簡單意義上的憤青，他是一個立場鮮明，敢于亮明自己的觀點，在大是大非面前絕不含糊的很Man（很有男子氣概）的，甚至可以說是頂天立地的這么一個男子漢。
當(dāng)有朋友問他對槍的看法時，他會毫不猶豫地說：槍是萬惡之首，沒有之一。
當(dāng)看到亞裔在美國受欺負時，他發(fā)出的聲音是：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！
特別是2016年5月16日，李若用微信發(fā)的第一個帖子，我看了之后，瞬間為他的凌然之氣所征服。
他說：我從來沒有發(fā)過帖子，可是今天實在是怒不可遏、義憤填膺了。美國總統(tǒng)奧巴馬定于5月25日至5月28日訪問日本，參加G7高峰會議。在此期間，他計劃在日本首相安倍的陪同下參觀廣島，并向原子彈“受害者”獻花。這是一種公然忽視歷史事實的行為。二次大戰(zhàn)真正的受害者是被日本軍國主義無辜殘殺的20，000，000亞洲人民。多年來日本政府一直否認歷史事實，并且利用廣島和長崎把自己描述成戰(zhàn)爭的受害者。奧巴馬此行無疑助長了這種扭曲歷史的行為。這將嚴重損害亞洲人民特別是中國人民的感情。我們不能目睹美國政府這種助紂為虐的行為而沉默不語。投放原子彈是杜魯門總統(tǒng)偉大而正義的決策，它不但結(jié)束了戰(zhàn)爭，而且拯救了無數(shù)的生命。原子彈是正義戰(zhàn)勝邪惡最有力最有效的武器。我們不能容忍奧巴馬和安倍篡改歷史。所有有良心的中國人，無論是國內(nèi)的朋友還是海外的同胞，都應(yīng)該在此歷史關(guān)頭站出來發(fā)出憤怒的聲音。希望通過微信大家把這個信息傳達出去。
5月16日晚，李若又在洛杉磯AM1300廣播電臺“尖峰時刻”節(jié)目中譴責(zé)了奧巴馬計劃中的廣島之行。
這樣的硬漢，豈是“富有的”三個字所能定義。
無情未必真豪杰。硬漢李若，其實和我們一樣，也是一個有著七情六欲，沒事也愛發(fā)發(fā)朋友圈的普通人。
李若的朋友圈，除了戰(zhàn)爭，足球，一些新聞人特別關(guān)心的事情之外，他也會曬他的書房，早上吃的什么，院子里的橘子樹，兒子的婚禮什么的，感覺和我們也沒什么兩樣。
所不一樣的是，我們都覺得自己會做很多事，能做很多事。可當(dāng)“藝海藏家”節(jié)目主持人王欣問李若：如果你今生沒有當(dāng)記者，還有一次選擇的話，你會做什么的時候，李若的回答是：如果不當(dāng)記者的話，我沒有任何事情可以選擇，因為我不會干別的。
這個不會干別的，只會當(dāng)記者的李若，用心做了31年，最后把自己做成了NBC首席新聞攝影師，四次艾美獎獲得者，做成了經(jīng)歷無比豐富，精神格外富有的“富翁”。
說實話，我也想做李若那樣的“富翁”，可現(xiàn)實告訴我，無論我怎么努力，這輩子也成不了李若那樣的人。
李若的富有不具有可復(fù)制性，這一點是毋庸置疑的。但是，如果我們能和李若一樣，一輩子用心做好一件事，把它做到最好，把它做到極致，做到最后，即使不如李若那般富有，但至少不會是精神上的窮人。
不信你就試試。
