去超市買菜,看到有柿子賣，感到親切，沒想到來到遙遠(yuǎn)的伶仃洋邊上的海濱城市，還有北方家鄉(xiāng)的柿子賣，便買了幾斤。想想其實(shí)也沒什么可奇怪的，近幾年南方的水果海鮮之類不是在北方常年有售嗎！
提起柿子，我有許多儲(chǔ)存在大腦深處的記憶，零碎又溫馨。
聽母親說，柿子對(duì)我有養(yǎng)育之恩。
我剛出生的時(shí)候比較瘦弱，經(jīng)常害病，一家人對(duì)我能不能存活非常擔(dān)心。因?yàn)槟菚r(shí)候我的祖父和父親已是兩代單傳，我前面已有一個(gè)男孩不幸夭折，曾祖父母和祖父母都怕我再有閃失，就聽從了別人的建議，給我找了一個(gè)十幾里路以外叫做鞏家泉村的生過五六個(gè)孩子的奶娘，寄養(yǎng)在別人家里，說人家孩子多，人氣旺，好養(yǎng)活。一次母親去看我，見我在院子里爬著撿土坷垃往嘴里吃，人瘦得皮包骨頭，耳朵薄得就像透明了一樣。母親很氣憤，質(zhì)問奶娘，怎么把孩子奶成這樣？奶娘這才說了實(shí)話，說她已經(jīng)沒有奶水了，只能給孩子喂玉米面糊糊，奶這個(gè)孩子就是為了掙幾個(gè)奶子錢補(bǔ)貼家用。母親傷心地把我抱回家，這時(shí)她的奶水也已經(jīng)沒有了，只能買點(diǎn)煉乳，摻點(diǎn)麥面做成糊喂我。家里窮，煉乳也買不起很多，不夠我吃，好在是冬天，家里有從樹上摘下來的小柿柿（商場叫“火罐柿子”）都放軟了，母親用開水暖熱，撕掉薄薄的皮，放在小碗里用勺子壓成糊狀喂我，直喂到我能吃飯。
整個(gè)童年時(shí)期，唯一年年能吃到的水果也就是柿子了。
每年夏季小麥出穗掛花的時(shí)候，柿樹也開花了。滿樹淡黃色的小花，在綠葉的襯托之下顯得格外明艷溫馨。不久，花蒂處就長出一個(gè)綠色的小球，黃色的柿花便義無反顧地離開枝頭，隨風(fēng)飄落樹下。這個(gè)時(shí)候，我們這些四處覓食的小動(dòng)物們，瞅瞅近處沒有大人，便在麥田邊抽出幾支麥穗，穗頭朝下，把像小頂針一樣的環(huán)形柿花穿在長長的麥穗莖稈上，穿滿了幾串拿回家放在門后，陰干后柿花變成咖啡色，嚼起來勁道微甜，可解一時(shí)口腹之欲。
柿子長到核桃般大小的時(shí)候，離成熟還早得很。我們哪里等得及，便上到樹上摘滿衣兜，在水渠邊的泥里掏一個(gè)洞，把青澀的小柿子裝進(jìn)去，再用泥巴封住洞口，在洞口處做一個(gè)只有自己知道的記號(hào)，過個(gè)三五天，掏出來洗凈，咬一口脆甜，有點(diǎn)像冬棗，實(shí)在是難得的佳品。
秋季霜降一過，柿葉慢慢變紅，這時(shí)你會(huì)覺得“霜葉紅于二月花”詩句真是太貼切了。柿葉的紅和備受贊美的楓葉之紅不同，它紅得厚實(shí)濃釅，那釅紅仿佛要從樹上流下來，流進(jìn)人的心里去。
火罐柿子像一個(gè)個(gè)點(diǎn)亮了的紅燈籠，一串串掛滿枝頭。滿樹饅頭大小的橘紅色的“帽盔柿子”把樹枝壓得快要折斷了。這累累的果實(shí)在眼前搖曳，卻不能吃，因?yàn)闆]有放軟的火罐柿子和沒有脫澀的帽盔柿子是不能直接入口的。我們常常在柿樹下逡巡，心里有所期盼。
宋朝詩人何夢(mèng)桂《秋思有感》詩曰：
落日西風(fēng)卷白沙，關(guān)山萬里客思家。
蘆花雁斷無來信，柿子霜紅滿樹鴉。
我們期盼的正是這柿樹上的烏鴉。它們能找見樹尖上那些早熟變軟的柿子，叨食那糯軟香甜的瓤肉，有時(shí)叨幾嘴柿子就會(huì)嘭的一聲掉下來，烏鴉一驚就飛走了，誰要是運(yùn)氣好趕上了，還有大半個(gè)軟柿子好吃。
這個(gè)季節(jié)在柿樹頂上跳來跳去的還有喜鵲和灰喜鵲?；蚁铲o（關(guān)中人叫它麻野鵲）比喜鵲的身形略瘦，紅嘴黑頭白眼圈，一身瓦藍(lán)色的羽毛，比身子長兩倍的尾巴彎在身后，甚是優(yōu)雅漂亮，但不知為何名聲不好。當(dāng)?shù)赜袃焊璩溃?/p>
麻野鵲，尾巴長，
娶了媳婦忘了娘。
把老娘背到高山上，
把媳婦背到熱炕上，
花花枕頭你枕上，
花花被子你蓋上，
哥哥給你啖豆腐。
麻利吃，麻利咽，
看叫老娘來了把你嘴抓個(gè)稀巴爛！
烏鴉有著反哺的美名，灰喜鵲卻成了不孝的象征。但它們卻有著一個(gè)共同的喜好———愛吃軟柿子。
俗話說，柿子揀軟的捏。軟柿子真的好吃。
柿樹的生命力非常強(qiáng)，在干旱貧瘠的崖邊鹼塄上都能生長，不用澆水也不用施肥，每年照樣是果實(shí)累累。你要是有興趣在自家的院子里栽一棵柿子樹，那絕對(duì)不會(huì)讓你失望，夏天，它會(huì)給你濃濃的花香和陰涼，秋天它會(huì)給你紅紅火火的收獲，整個(gè)冬天甚至到第二年春天，你就安心享受它貢獻(xiàn)給你的軟糯香甜吧。
茅盾先生用白楊樹象征北方的農(nóng)民，我想用柿子樹來比喻關(guān)中男人。關(guān)中的男人初次接觸，感覺是生澀冷硬，典型的陜西冷娃形象，時(shí)間一久，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的外剛內(nèi)柔，樸實(shí)可親。過往的貧窮中他們默默地奉獻(xiàn)，如今的繁華里他們照樣勤奮。
柿子是水果中的草根，從不會(huì)有人用它招待貴賓，以前也很少成為商品進(jìn)行買賣，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)了水果店和大型超市，價(jià)格甚至超過了蘋果和梨。
身價(jià)高了，我希望它的味道不會(huì)變。
柿子也是國畫家門喜愛的繪畫題材，許多著名的畫家如齊白石張大千等人都畫過它，因?yàn)樗耐辛巳藗儭笆率氯缫狻钡拿篮迷竿?/p>
其實(shí)人的一生事事如意是不可能的，但有希望就有盼頭就有動(dòng)力。我想眼下全國人民都有一個(gè)共同的愿望，那就是疫情能夠盡快過去，讓人們過上正常的生活。此事若如意，諸事皆如意。
愿我們的國家我們的人民“事事如意”！
文/靳義堂
