作者簡介：彭彬，山東濟南人，祖籍湖北隨州。重慶大學90屆電氣工程學士，南京大學社會學碩士研究生同等學力，高級國際商務師。在濟南鋼鐵廠工作二十余年，后辭職下海，擔任某物流公司高級顧問至今。業(yè)余愛好喝酒交友，讀書寫作，游山玩水，獨處散步。2021年散文《車窗后的父親》獲得“詩意人生"華文原創(chuàng)文學作品大賽一等獎、《母親的最后時光》獲得“蒙東杯”首屆“愛的盛宴”全國征文比賽一等獎。
彭彬參賽作品展示（散文類）
編號：55
洗腳(散文)
作者：彭彬
2007年5月，我參加完某港口在湖南張家界召開的座談會，順道回隨州老家看望母親。母親快到耄耋之年了，家里的大事，過往都是父親做主，她總是扮演和事佬的角色。他倆真正做到了相濡以沫、夫唱婦和，走過了綠寶石婚姻。父親一年前走了，如他所愿，把最害怕的孤單留給了母親。
母親年輕時，是隊里有名的鐵姑娘，向來掙女勞力中的最高工分，每天十分半。在家更是閑不住，滿眼沒完沒了的活，做飯洗衣、紡線織布、喂雞養(yǎng)豬都得她經(jīng)手，且不惜力氣。近花甲之年，又與父親一起棄農(nóng)經(jīng)商，直到1994年我成家了，才不再擺攤賣鞋。好日子沒幾年，母親又患上類風濕病和慢性支氣管炎，怕風怕冷怕濕，即使炎熱的夏天也要穿一層薄棉襖。每到冬天，支氣管炎就犯，還容易變成哮喘，那就更受罪了。母親身體不好，是我最大的心病，也是父親生前最放心不下的。
母親四十歲才生下我，舐犢情深的她，放任我這個幺兒吃奶，吃到五歲多，上學了還吃了段日子。到后期，其實哪里還有什么奶水，只是習慣性撒嬌罷了。初中開始住校，一周回家一次；高中半年回家兩次；大學變成了只有寒暑假才能回家。這讓我有了很強的獨立生活和適應環(huán)境的能力，即便去濟南工作，也沒與父母商量。這之后，見面更稀罕了，平均下來，一年還不到一次。
情感如同蓋房子，需要一塊磚一塊磚的積累。在母親身邊的日子太少，親近就少了幾分。每次回家，我會情不自禁地抓起母親的手，來回摩挲，想努力找回小時候的粘糊和嬌寵。那雙手老了，被松弛粗糙的皮膚包裹著，緊貼著骨頭的肌肉沒有一點彈性，手指明顯變形，老繭厚厚的，手掌醬紫色，還有點僵硬。慘不忍睹的這雙手，激發(fā)出我的征服欲，我用力地拉伸、按壓和纏繞，但它總是那么特別，格格不入，如同一把干柴。有點恐怖，有點擔心，母親淡淡一笑，傻呀，鄉(xiāng)里下力的手，老了就這樣！
說說有點恐怖的后話。2010年暑假，我?guī)е滥?、媳婦和五歲的女兒回家看母親?？靸赡隂]見孫女了，母親異常高興，抱過孫女親熱，拿起女兒的小手想把玩。女兒怯怯看我，“爸爸，我害怕，奶奶的手不一樣，扎得疼”。女兒想抽出手來又有點不敢的模樣，把母親窘得臉都紅了。我連忙靠過去，把女兒的手拿過來，與我的手一起放在母親手掌里，一起摸著搓著盤著，如同在一起和泥。女兒這才安下心來，要記住，奶奶的手，了不起，是能干的手，也是最好看的手。說的很認真，女兒一知半解的，樂意讓母親牽著，四處溜達，料想是真記住了。
母親住在離二哥家不遠三十米的一間瓦房里，雇了位中年婦女照料起居。 我給母親捎來好幾兩冬蟲夏草，聽說這玩意對肺和支氣管有好處，專門托朋友從尼泊爾弄的。我撒謊說不值錢，讓母親放心吃?？吹贸鰜恚€是蠻高興的，但嘴上叮囑不要亂花錢，老毛病治不好。很欣慰，母親狀態(tài)不錯，已從父親去世的陰影里走了出來。
一天晚上，一群老友在鎮(zhèn)上小飯館喝酒，包括鎮(zhèn)長和村支書。酒局進行到尾聲，鎮(zhèn)長提議打麻將，這是我老家最流行的夜生活方式，但我在濟南沒學會。村支書是我發(fā)小，這時建議到城里唱歌足浴。
“足浴”，石破天驚，一下子提醒了我，給媽媽洗腳。在濟南，參加完應酬，常去足療店足浴，一套程序下來，放松得能睡過去。常年不在媽媽身邊，一直心存愧疚，不如好好地給媽媽洗一次，現(xiàn)在就去。把足療師用在我腳上的手法，用到媽媽腳上，讓她舒服一把，自己也不留下想做沒做的遺憾，意義太不一般了。
我順勢說出我的想法。又說咱們來日方長，況且都是足浴的?？停辉诤踅裢砩傥乙蝗嘶蛏俳裢硪淮?。心動不如行動，真誠希望在座的各位，理解我一次，我就不進城了。
我是主角，我的話讓他們懵圈了，有點像丈二的和尚，摸不清頭腦，詫異的眼光齊刷刷地射了過來。村支書鐵了心想花錢瀟灑一把，夸張說道“哎呀，真會作秀，又不可能經(jīng)常洗”。我脫口一句，“如果人人都作這樣的秀，還是個好事呢！”。心里都明鏡似的，這秀不好作，很難作成的。滿桌人不好意思起來，都沒試過洗過，沒喝酒的臉也紅了。
鎮(zhèn)長見我當真，話很實誠，就說城里不去了，我們都陪你去見你媽，給你加油，也開開眼。還沒聽說過，有誰給父母洗過腳，除非他們生病自己洗不了了。你媽讓不讓你洗，還真不一定呢，關(guān)鍵看平時的表現(xiàn)，我們敲敲邊鼓，有戲。一群人腦洞大開，歡呼雀躍，擁簇著我，浩浩蕩蕩朝瓦房奔去。
我對我的平時表現(xiàn)，還是相當自信的。父親在世時就?？湮?，夸我為家族出力不少，很難得。母親也向來以我自豪，說幸虧聽了奶奶的話，懷孕后沒把我打掉，老了才享到幺兒的福。給媽媽洗腳，天經(jīng)地義，理所當然；媽媽也該心安理得、樂見其成。按說不是難辦的事兒，兩廂情愿，水到渠成嘛。
但萬事開頭難呀！母親面子薄，愛干凈整潔；自己的事情自己做，不愿麻煩別人。在她身邊的五位哥姐，都還沒福份給媽媽洗過腳呢，也可能他們從來就沒提過。哥姐電話里說，父親走后，母親性情有了不小的變化，頗有新掌門人的風采，愛不留情面地批評人。真怕母親也學父親，嚴肅起來。一旦張口，被她一口回絕，再勸她回頭，就難上加難了。
飯店離母親住的地方不遠，鄰居聞信也來了不少，家里擠滿了人?！皨專乙o您洗腳！”帶著酒意，剛進家門，我就紅著臉大聲嚷著，心里忐忑得不行，生怕母親一口回絕。“好呀，讓我幺兒洗。大英，端盆水來！”大英是保姆的名字，懸在心上的一塊石頭，終于落地了。母親輕松自然地答應了，沒半點難為情，還高興地與鎮(zhèn)長他們打著招呼，歡迎光臨。
母親很自豪地端坐在竹編的太師椅上，保姆端來一大盆熱水。我替母親脫了襪子，用手試了試水溫偏熱。母親說熱點好，這才放心，把她腳放進腳盆里。
這只腳盆，沉淀了太久的歷史，從我有記憶起，家里就有它，直徑一米多，壁很厚、分量很沉的塑膠盆。別的都沒變，只是顏色從灰紅色變成了淡褐色。小時候，母親就是用這個腳盆，給我洗澡。讓我蹲在盆中間，我經(jīng)常站著又蹦又跳，濺母親一身水。她在我光腚上來一巴掌，才消停下來。
泡了不短時間，該松軟了，我蹲下來，開始用心地給母親洗，印象中這是我第一次，這般端詳、撫摸她的腳。
上一次與母親的腳親密接觸，還是穿開襠褲的時候，玩蕩秋千的游戲。母親坐在椅子上，一條腿搭在另一條的膝蓋上翹起，俗稱“二郎腿”，以膝蓋為支點，用翹起的腳背支撐著我的小屁股蛋子，雙手分別握住我的兩個小手腕，一上一下地抖起來。抖興奮了，屁股還能騰空飛離腳面。哈哈大笑的童聲，迎合著笑逐顏開的母親。屁股坐在腳上，穩(wěn)穩(wěn)當當，如同少年騎在水牛背上一般。母親累了想緩口氣，我總是耍賴，纏著母親交換兩條腿的姿勢，屁股下?lián)Q成另一只腳，不亦樂乎！母親嘴上一句“玩上癮哪？想累死媽呀！”。語氣是溫和的，總讓得意忘形的我如愿以償。那雙腳不僅力量足，還飽有彈性，與肥嘟嘟的屁股合拍得很，相得益彰。
現(xiàn)在，它徹底老了，跟那雙手一樣的老了，被松弛粗糙的皮膚包裹著，緊貼著骨頭的肌肉沒有一點彈性，腳指明顯變形，老繭厚厚的，腳掌醬紫色，還有點僵硬。
我慢慢地揉著、搓著、捏著，熱水泡過的效果很差，明顯感到自己的乏力和無助，骨頭既硬又脆、肌肉還是僵梆梆的、皮膚依然干干的如同不吸水的牛皮紙。只能加大力度，又擔心弄疼了母親，骨頭會折，足療師的手法用不上呀。心里五味雜陳的，眼淚更不爭氣，差點掉到腳盆里。
母親運氣好，正裹著腳的時候，趕上解放隊伍來得早，又響應號召放腳了，所以少受不少罪。這一放就是怒放，招來報復性生長。母親的腳四十碼大，是名副其實的大腳。年輕時走起路來風風火火、擲地有聲，能肩挑一百多斤擔子，走幾十里山路。這雙腳呀，成就了一個好勞力的傳奇，對家族對社會，可是立了大功的！
滿屋子的人都很安靜，默默地注視著我們，好像在欣賞著某種風景，聆聽著搓腳聲和攪水聲的清晰合奏。站在前排的鄰居大嫂，輕聲地對她身旁的兒子說，你以后要好好向你彭叔叔學習。
腳洗完了，我?guī)湍赣H擦干凈，穿好鞋。她又陪我一起送走鎮(zhèn)長他們。鄰居們舍不得散開，又聊了會家常才走。
第二天，我給媽媽洗腳的消息，像風一樣傳開了。這也是我，唯一一次給媽媽洗腳。三年半以后，媽媽也走了，再想親密接觸，只能在夢里了。在溫馨的氤氳里，年少的我，給中年的媽媽洗腳。她的腳溫潤柔和，洗起來輕松多了。媽媽臉上，洋溢著淺淺的笑容；我的心里，蕩漾起甜甜的幸?！?/b>
