瑣 憶
單元樓被封控了,被困在家里,無(wú)所事事,就胡思亂想,回憶起以前的一些瑣事,就把它寫了出來(lái),打發(fā)時(shí)間。
我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)是1966年。一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始。這所小學(xué)辦在一個(gè)規(guī)模較大的舊廟里,叫下庵小學(xué)。作我們教室的那座房子原來(lái)叫玉皇殿。現(xiàn)在釘了一個(gè)“三年級(jí)(1)班”的牌子。每個(gè)年級(jí)有兩三個(gè)班,教師也就十來(lái)個(gè)人,但運(yùn)動(dòng)卻搞得有聲有色。
先是大字報(bào)很多,教室外面的檐墻和山墻上能夠得著的地方都貼上了大字報(bào)。
有一天忽然在大字報(bào)上看到了我自己的名子,只有歪歪扭扭大小不一的一行毛筆字:
賈鳳英,你為什么要給靳義堂看面子?
署名:李拴虎
他是我的同桌。
賈鳳英是我們的語(yǔ)文老師。不到三十歲的樣子,,白皮膚,高挑身材。我很愛(ài)聽(tīng)她講課,上課第一天我就回家給我母親說(shuō)了,我母親說(shuō):
“她是咱家的老親戚,你叫表姑呢?!?/p>
后來(lái)我才知道,賈老師是我曾祖母娘家的侄孫女,只知道是老親戚,已經(jīng)有多年沒(méi)有來(lái)往了??赡苁俏野堰@事給同桌說(shuō)過(guò),同桌就把這做為揭發(fā)材料寫成一張大字報(bào)貼了出來(lái)。
我當(dāng)時(shí)懵懵懂懂,既不知道賈老師給我看過(guò)什么面子,也沒(méi)有覺(jué)得害怕。這張大字報(bào)有沒(méi)有給賈老師帶來(lái)什么麻煩我也不得而知。也許賈老師根本就不知道有我這樣一個(gè)表侄。
后來(lái)學(xué)校經(jīng)常召開(kāi)批斗大會(huì),全校師生參加。多次批斗的是我們的音樂(lè)老師,她叫孔慧珍,據(jù)說(shuō)是上海人,三十多歲,身材高而直,皮膚很白,鵝蛋臉,大眼睛,在我們的眼里,她就像是畫張上的人,太漂亮了,她上課的時(shí)候,一邊彈著風(fēng)琴,一邊教我們唱歌,她的嗓音非常好聽(tīng),我們那時(shí)候只覺(jué)得好聽(tīng),但不會(huì)形容。
她到底犯了什么錯(cuò),我至今不知道,當(dāng)時(shí)大會(huì)上都揭發(fā)了些什么,也沒(méi)印象了。只記得她站在大會(huì)會(huì)場(chǎng)前面的高臺(tái)上,胸前掛著一個(gè)上課用的小黑板,上面寫著“老狐貍——孔慧珍”,孔慧珍三個(gè)字上面用紅粉筆打了個(gè)大叉。
現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)給她在小黑板上寫名字的人可能想寫“狐貍精——”,但考慮到給這么多啥也不懂的小學(xué)生不好解釋,就寫成了“老狐貍——”。
也許她最大的罪行就是——太出眾。
后來(lái)就不讓這個(gè)老師上課了,在學(xué)校干雜活,打掃衛(wèi)生,打水、打鈴等。所謂鈴其實(shí)不是鈴,是一塊報(bào)廢了的鋼鑄的鐵軌夾板,用鐵絲吊在樹(shù)杈上,上下課的時(shí)候,拿一根鐵棍去敲。
有幾次放學(xué)的時(shí)候,我看見(jiàn)她在圍墻邊掏一個(gè)大樹(shù)根,周圍已經(jīng)挖下去半人深了,樹(shù)根卻連一半都沒(méi)有露出來(lái),她滿臉汗珠子,一身泥土,我在心里暗自為她發(fā)愁。
還有一個(gè)學(xué)生也經(jīng)常挨批斗,我因此記住了他的名子和樣貌,他叫付廣發(fā),黑黑的圓臉,頭發(fā)亂亂的,胸前掛個(gè)小黑板,整個(gè)身子都被小黑板遮住,只露出一個(gè)腦袋和兩條小腿在外邊,和孔慧珍老師并排站在臺(tái)子上挨斗,他的身高只到孔老師的胸部那里,小黑板在他身上顯得特別大。他是個(gè)鐵路職工的兒子。
學(xué)校西南兩三公里處有個(gè)小火車站,叫李家村車站。那里有一些鐵路職工,多數(shù)是河南人。他們的子弟就在當(dāng)?shù)貙W(xué)校上學(xué)。
開(kāi)了多次批斗會(huì),我也不記得都揭發(fā)了他些什么錯(cuò)誤。只是隱隱約約的聽(tīng)說(shuō)是他說(shuō)過(guò)什么對(duì)領(lǐng)袖不好的話,而那樣的話別人又是不能重復(fù)的,所以揭發(fā)批判的人既要義憤填膺,義正辭嚴(yán),又不得不閃爍其詞,只好無(wú)限上綱。
付廣發(fā)后來(lái)怎么樣了,我再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那段經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō),肯定是刻骨銘心、終生難忘的。小學(xué)時(shí)代的同學(xué)情和師生情在他的心里該是什么滋味呢?
對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō),職工子弟是我們羨慕的對(duì)象。我們的父母面朝黃土背朝天,似水汗流的在生產(chǎn)隊(duì)干一年,分不到幾十塊錢。而人家的父母每月都能領(lǐng)幾十塊錢的工資。我們一年到頭吃粗糧,連菜也買不起,人家三天兩頭吃大米飯,還有肉吃。我們養(yǎng)雞下的雞蛋,自己舍不得吃,都被人家?guī)追皱X一個(gè)買去吃了。
這或許也是付廣發(fā)被揭發(fā)挨批斗的原因之一吧!
到四五年級(jí)的時(shí)候,其他課基本不上了,我們主要的學(xué)習(xí)任務(wù)就是背誦毛主席語(yǔ)錄和“老三篇”(《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》)。去學(xué)校時(shí)只帶上一本“紅寶書”和叫做“老三篇”的小冊(cè)子就行了,也不用帶作業(yè)本,沒(méi)有其他作業(yè),只要背誦語(yǔ)錄和“老三篇”就行了。有個(gè)同學(xué)把書包也換了,換成用大紅布做的只有32開(kāi)的課本的一半那么大的小紅包,帶子也是大紅的,里面只能裝下一本語(yǔ)錄和一本“老三篇”。斜挎在肩上,大家覺(jué)得很時(shí)尚也很神氣,就模仿起來(lái),背這種小紅包的人越來(lái)越多,我也想要,不敢給母親說(shuō),就求小姑給我縫一個(gè),小姑家那時(shí)有臺(tái)縫紉機(jī),她找了半尺紅布,一會(huì)兒就給我縫好了,我非常高興,背著它一直上到小學(xué)畢業(yè)。
我確實(shí)背下了不少語(yǔ)錄。有一個(gè)小冊(cè)子叫《毛主席語(yǔ)錄六十條》,我能從頭背到尾?!袄先币脖车煤苁?。還背了不少毛主席詩(shī)詞。以后許多年,我說(shuō)話或者講課的時(shí)候,引用毛主席語(yǔ)錄或者詩(shī)句,張嘴就來(lái),應(yīng)用自如。
那時(shí)在去縣城的路上,經(jīng)常會(huì)有幾個(gè)男女學(xué)生,拿著紅櫻槍,站在路中間,擋住過(guò)往的行人,要求背一條語(yǔ)錄才能過(guò)去,叫做“語(yǔ)錄崗”。我到了那里,著急時(shí)就背一則短的,比如“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”,“凡是反動(dòng)的東西你不打它就不倒”,“下定決心,不怕?tīng)奚?,排除萬(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利”等。不著急時(shí)就背一則長(zhǎng)的,比如“什么人站在革命人民方面,他就是革命派。什么人站在帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義方面,他就是反革命派。什么人只是口頭上站在革命人民方面,而在行動(dòng)上則另是一樣,他就是一個(gè)口頭革命派……”。
許多語(yǔ)錄被譜上曲子,叫作語(yǔ)錄歌。我也會(huì)唱許多首語(yǔ)錄歌,因?yàn)樯险n前預(yù)備鈴后我們要唱一首或者兩首語(yǔ)錄歌等老師來(lái)上課。
還有那條當(dāng)時(shí)被稱為“社會(huì)主義時(shí)期總路線”的關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講、月月講、天天講的219個(gè)字的長(zhǎng)篇語(yǔ)錄我也能背下來(lái)。
記得我中學(xué)畢業(yè)回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的時(shí)候,縣上派來(lái)的工作組組織召開(kāi)“可以教育好的子女”大會(huì),就是把全大隊(duì)五個(gè)自然村的家庭成分是地主和富農(nóng)的子女召集起來(lái)開(kāi)會(huì),內(nèi)容不外乎就是要求這些人和自己的剝削階級(jí)家庭劃清界線,要老老實(shí)實(shí)規(guī)規(guī)矩矩地接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督和教育。會(huì)是在村辦小學(xué)的一個(gè)教室里開(kāi)的,我坐在第一排。那個(gè)主持會(huì)議的工作組組長(zhǎng)講了一番階級(jí)斗爭(zhēng)的重要性和長(zhǎng)期性以后,忽然要我站起來(lái),背誦一下毛主席關(guān)于社會(huì)主義時(shí)期總路線的語(yǔ)錄。我把那219個(gè)字的語(yǔ)錄流利地背了一遍,他才沒(méi)有為難我,還表?yè)P(yáng)了我?guī)拙洹?/p>
那時(shí)小學(xué)已經(jīng)沒(méi)有少先隊(duì)組織了。取代它的是“紅小兵”。記不清“紅小兵”是戴紅領(lǐng)巾還是戴紅袖標(biāo)了,因?yàn)槲壹页煞指?,我到小學(xué)畢業(yè)都沒(méi)有參加上組織,所以不記得了。
文/靳義堂




