鐘表的故事
馮喆
如今，手機已是我們生活中不可缺少的東西了。中小學(xué)生、幼兒園的小朋友、商店的職工、公交車的駕駛員、機關(guān)工作人員等等，都要準(zhǔn)時上學(xué)、上班……不管是國家領(lǐng)導(dǎo)人還是普通老百姓，都要受到時間的支配，受到“鐘表”的約束和安排，一切的一切都規(guī)律化了。提起鐘表，我自然而然地想起了我和表的故事。
在我的記憶里，最早的鐘表是同學(xué)如一和他那個“礦石”收音機。那還是我讀高一的時候，學(xué)校在10里以外的楊官屯公社。因為我們是高年級了，學(xué)校規(guī)定開設(shè)早自習(xí)課。6華里以外的同學(xué)只趕早自習(xí)，不用上早操。我們只要趕上6：45的早自習(xí)就行了。
記憶最深的是冬天早晨上學(xué)的情景。那時，我們每天6：00點在家出發(fā)，靠11號（步行）45分鐘到校。要在6：00以前起床，就必須有人叫，不然，一覺睡過去，早自習(xí)就上不成了。家里沒有表，好在我的好友如一自制了一臺“礦石”收音機。其實，就是一個自纏的線包，一塊磁石，一個揚聲器而已。也不知，他是如何發(fā)明的，當(dāng)時，我們很是佩服他。記得他還為收音機拉了天線：棗樹上綁上一個破笊籬。拉下一根鐵絲罷了。就是這臺收音機的報時幫了我們的大忙。如一打開收音機，可不是那么準(zhǔn)。有時候一早晨打開好幾次，要不沒有播音，要不就講上“English”了。因為我有時候就聽見收音機的“喀察”聲，繼而又“喀察”一聲關(guān)閉了，這是時間還早；“喀察”一聲，播放廣播體操，說明時間正好，該起床上學(xué)了；“喀察”一聲后播放的是英語廣播，壞了，那就要跑步上學(xué)，恐怕要在教室外頭上早讀了。但這種情況畢竟太少。如一每晚一覺醒來，就“咯咯哧哧”找臺，雖然只能收中央人民廣播電臺和山東人民廣播電臺兩，找到一個電臺，就等著報時。有時，電臺回臺了（那時不是全天直播）也不敢睡覺，常常鬧得睡不好覺，到學(xué)校后，直打瞌睡，好在課程不緊。反正每天早晨，收音機里山東人民廣播電臺一播出“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們‘發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)’”我們就起床，穿好衣服洗完臉后，6：00準(zhǔn)時出發(fā)，路上幾乎就是競走，整個高一就是這樣熬過來的。
20世紀(jì)80年代初期，不足25歲的我，走進(jìn)了圍城。結(jié)婚那天，鄰居把他那塊“泰山”牌機械表戴在我手脖上，美得我一陣子找不著北了。一身新郎裝的我，本來在迎親的隊伍中就比較顯眼，在加上接媳婦時，媒人教我系脖子的風(fēng)紀(jì)扣的機械動作，有意識地把手脖上明晃晃的東西，讓人家看見，引來滿街大姑娘小媳婦的贊嘆，想想那時的“風(fēng)光”也真出夠風(fēng)頭了。進(jìn)入洞房以后，上了炕。妻子要求看一下我的那珍貴明晃晃的東西，我還真忘記了是怎么支吾過去的了，但白天的洋相足以使我終生難忘。
自己真正有表是參加工作以后，發(fā)了工資，上班需要準(zhǔn)時，也離不開手表。于是，在妻子的一再催促下，我終于買了一塊“煙臺”牌手表。那時，手脖里戴著亮光光的手表，腳上穿著锃亮的皮鞋，騎著嶄新的“鳳凰”牌自行車。要多“人物”有多“人物”！
后來時興墻上的大掛鐘，就是幾點響幾下的那種“煙臺”牌大掛鐘。去誰家串門，見墻上掛著“當(dāng)、當(dāng)”響的那個，比今天誰家的窗臺上掛著空調(diào)還時髦。日子長了，那機械的“當(dāng)、當(dāng)”響實在招人煩，我干脆上弦時就不再上響鈴弦了。再后來干脆換成了“康巴絲”石英鐘了。
現(xiàn)在，我退休了，雖不上班，不開會了，但我仍然要按時起床，按時外出活動，按時做飯，按時休息，更是分秒不敢懈怠。我怕誤了孩子上班，誤了孫女上學(xué)，不鍛煉，我怕身體出毛病……因此，表對于我來說仍然很重要。只不過我今天的表已經(jīng)換成了大屏智能手機了。
作者簡介：馮喆，中國微信詩歌學(xué)會山東分會副會長；聊城市作協(xié)會員；聊城市茌平區(qū)作協(xié)副主席；茌平區(qū)首批文學(xué)藝術(shù)人才庫成員；茌平文苑平臺主編；都市頭條認(rèn)證主編。
