
作者/鄭學(xué)章
清明節(jié),陰陽相約的日子。
整整二十五年了,每年的這個日子,二哥總是在一種沉痛悲傷的心境中回到鄉(xiāng)下,在祭祖的同時看看三弟,在他的墳前燒燒紙錢,默默哀。
村頭的沙嶺最東邊的第二個墳,沒有墓碑,一點也不顯眼,雜草和小樹枝長在不到一米高的土堆成的墳?zāi)股?隨風(fēng)輕輕擺動著。墳坡上插著兩個極小的紙做的紅燈籠,陽光下有些耀眼,旁邊有兩柱香樁子和紙燒過的灰燼,四周有燃放過的鞭屑,顯然是大姐和二姐來過。
獻(xiàn)花、燒紙錢、放鞭之后,二哥要陪一陪三弟,在三弟的墳前坐了下來,陷入了回憶。
上個世紀(jì)七十年代末,在村學(xué)校當(dāng)民辦教師的二哥終于接到了一所中專學(xué)校的錄取通知書,讀高中的三弟就像自己考上了大學(xué)一樣高興,陪著二哥在大姐和二姐家各玩了一天,在漆黑漆黑的夜幕里兄弟倆走回家。二哥對三弟說:“今年沒帶你報考中專,望你明年你考個好大學(xué)。”
三弟說:“我在家照顧爸爸媽媽,還有四弟。”
二哥畢業(yè)前被分到本縣的一個農(nóng)場實習(xí),離家里只有10多公里,實習(xí)中,二哥得了重感冒,同鄉(xiāng)同學(xué)小王回家時把情況告訴了家里,三弟和父親立即前往農(nóng)場接二哥回家,恰巧二哥病情稍有好轉(zhuǎn)便徒步回家,一路汗流浹背,病全好了,可惜他讓三弟與父親接了個空。后來,二哥把一起實習(xí)的幾個同學(xué)接到家里玩了半天,三弟也高興的陪伴著。
三弟高中畢業(yè)后進(jìn)了公社林場,工作干得有聲有色,受到了領(lǐng)導(dǎo)的重視,還兩次被派到縣林業(yè)局培訓(xùn)。這時期,農(nóng)村開始實行土地承包責(zé)任制,大哥因考慮家里勞動力不夠,讓三弟回家種地。
三弟無論干什么都是一把好手,整田、割青肥田、托關(guān)系選種子、播種插秧,樣樣上手能干,第一年就把家里的舊住房重新蓋成了新房子。蓋新房子的那段日子,三弟比大哥還要操心勞累,辛苦中很是樂觀,在一次運木料中他對大哥大嫂笑著說:“當(dāng)心把我砸傷了給你們找不到弟媳。哈哈......”
春節(jié)期間,二哥從鄰縣放假回家。晚上,三弟坐在床上沒挨著墻的一端,和挨著墻坐在床的另一端的二哥談著《三國演義》、理想和人生,待二哥入睡后,三弟又開始學(xué)習(xí)他的函授課程速記。早晨,三弟對二哥說:“哥,我累了,幫我把那些要記的符號抄寫后貼在墻上吧?另外,把你這套新衣服借給我第一次去走丈老家,我這好馬好鞍,不套緊你弟媳才怪呢?”
二哥被逗笑了說:“沒問題。一定會馬到功成!”后來三弟在丈老家確是出了風(fēng)頭,但二哥后悔當(dāng)時怎么就忘了給三弟抄寫那符號呢?怎么就不將那套衣服送給三弟呢?
一串淚從二哥的雙眼里滾落下來,附近又響起了一陣陣起起落落的鞭響聲,二哥不想擦淚,他接著回憶那些平時不敢 回憶的一些情景。
二哥要回單位了,走了很遠(yuǎn)還是習(xí)慣地回過頭看看家,再看一眼站在門前目送著他的爸爸、媽媽、三弟、四弟等,他聽媽媽說過:“ 三弟想到你那里去看看,可這一去一來路費不便宜啊! ” 他想等下次帶三弟去,沒想到這一次離家竟是和三弟的永別。
那是一個清明節(jié)的早晨,剛剛下過一陣雨,剛剛調(diào)動工作的二哥站在路上不知怎么突然有一種悵然若失的感覺。兩天后的黃昏,他從單位會計宿舍還沒人翻看過的報紙里,發(fā)現(xiàn)了一封發(fā)給自己的電報,正是清明節(jié)那天發(fā)出的,二哥看完,得知三弟前天突然去逝,天昏地暗,猶如晴天的霹靂。二哥騎著自行車連夜往家里趕,夜下著麻麻細(xì)雨,真正黑得伸手不見五指,在荒無人煙的中途突然有兩個人追上前,打著手電筒攔住去路,二哥已無所畏懼,那兩人隨后無聲地回轉(zhuǎn)走了,二哥后來估計那是震動全國的1983年 “嚴(yán)打” 中的例行執(zhí)勤。天亮?xí)r,二哥回到了家里,因電報被耽誤遲回了兩天,三弟當(dāng)天就入葬了,三弟是在清明節(jié)的早晨準(zhǔn)備同大哥大嫂去割青草,學(xué)習(xí)了半夜的二弟清晨上廁所時,不幸倒在了廁所中被淹……。下葬時,大哥將三弟的所有學(xué)習(xí)資料全裝在了棺木里,致使沒有留下三弟的任何照片。那天,三弟的女朋友從幾十里外趕來,悲痛欲絕地哭干了眼淚。
看到父母親一下又老了好多,甚至已哭不出聲來,說不出話來,二哥悲痛萬分......
二哥再也克制不住自己,第一次哭出了聲來,在這野外,自然地發(fā)泄著這多年來對三弟極力隱藏著的痛心和懷念!止住哭聲后,二哥第一次像電視劇里那樣嘮叨起來。“ 三弟啊,每次我來看你都有人陪著,今天沒人陪了,正好和你說說話。自從你去了以后,家里像塌了天似的,為了照顧家里,我從鄰縣的縣城調(diào)回到本縣的鄉(xiāng)下,28歲才成家,好幾年后才又調(diào)進(jìn)城,可是我也沒讓父母享我的一天福,他們都不愿拖累我啊!我沒讓家里沾我半點光,媽媽1999年因中風(fēng)癱瘓不起,被折磨得受不了,最后求著讓爸爸給了她一個‘安樂死’。三年后,爸爸患癌病疼痛難忍服農(nóng)藥自盡,他可是參加過遼沈戰(zhàn)役的啊,沒有享受過任何撫恤待遇。這都是重傷我的心啊!我算不孝啊,這給他們燒紙錢真能頂用嗎?”
二哥接著說:“在家時我經(jīng)常叫你的名字,總是覺得叫著的時候好像你真的就在我身邊一樣,常常默默地在街上想尋找一個和你相貌相同的人。我知道,這都是心理出了毛病,二十五年了,我和你陰陽兩分,見不上面,說不上話,如果你還活著,很多方面包括今天會是另一種情景!”
二哥在地上坐了半天,說了半天,見太陽開始西下了,他站起身說:“ 三弟,我還要去看爸爸媽媽,我走了,如果那個極樂世界真的存在,我愿你和爸爸媽媽一起享有那些不曾享有過的幸福!”
二哥在父母的墳前祭祀完畢,坐了一會后,村子里已有炊煙飄起,想起了大哥大嫂已出外謀生多年,四弟一家也外出打工,堂兄一家都已搬遷,大姐和二姐離這兒太遠(yuǎn),他決定不進(jìn)村里去了。二哥向著村莊深深地鞠躬后,向來時的方向走去......
(于2008年戊子清明節(jié),祭祀歸來)
