作者:劉建志

時下的鄉(xiāng)村,養(yǎng)羊的人家已不多了,能養(yǎng)羊的大多是養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶?;叵胛业耐?,尤其是小學(xué)、初中階段,都和養(yǎng)羊有著割不斷的聯(lián)系。
我上學(xué)那年月,下午是不去學(xué)校的,和村里好多孩子一樣,就是到村外的溝里去放羊,當(dāng)然也有放牛的,可畢竟是少數(shù)。村外的溝可大咧,有野草、有野花、有成片、成片的洋槐樹林、還有桃樹、杏樹、野棗樹等,溝底下則是二里多長的水庫。成群的羊在坡上吃草,吃吃停停、有頂仗的,有臥著的,有跑著、跳著的,反正溝大了,好像整個溝成了它們的世界似的。

小學(xué)那幾年,可以說,我家年年繳學(xué)費都有賣羊的錢。我家最早是從前衛(wèi)集逮回了小羊羔,一年里就養(yǎng)大了,下了羊羔后,家里羊就多了起來,反正要保證家里一年養(yǎng)二三只羊,多余的羊羔則會拉到前衛(wèi)集賣掉。
趕集的路上,小羊羔蹦呀、跳呀,一會兒前,一會兒后??粗蓯鄣男〖一?,我不免抱了起來,可不大一會,小羊羔就從我胳膊上串了下來。我心里確實舍不得,能多抱一會是一會。到了集上,看著父親和買羊人的手在草帽底下捏著碼子,那是鄉(xiāng)里人特有的交易方式。一只小羊羔八九塊錢,在那時候確實已很不錯了??粗⊙蚋岜毁I羊人拉走的那一刻,小羊羔咩咩叫著,身子向后拖著,四條腿蹬著,分明是在“抗議”哩。
賣了小羊羔,父親還不忘領(lǐng)著我在集上吃一頓,一碗藍(lán)田饸饹、一碗藍(lán)田神仙粉、一個高饌蒸饃、幾個油糕,都是可能的事情。那時候,養(yǎng)羊是家里的主要經(jīng)濟來源之一,家里的花銷就有了。生活再苦,父親也不會為難孩子的。

要說最舍不得賣的還是家里養(yǎng)的老母羊,那可是養(yǎng)了五年多,年年產(chǎn)羊羔,年年捋羊奶,給家里貢獻(xiàn)最大的功臣。收羊人被“趕”走了一撥又一撥,主要還是舍不得,價錢談不攏都不是主要的。老母羊被“拉”走的時候,都能看見老母羊眼眶里流出的眼淚,老母羊叫喚著、叫喚著,那聲音是凄慘的,也是讓人不忍心的。一只老母羊,七十元就給打發(fā)了,明知道,老母羊的命運是挨刀子的,可有啥辦法呢。

年年暑假,幾乎每天早上、下午,放養(yǎng)都是我的事。有時候,壓彎了洋槐樹樹干,讓羊吃樹上的葉子,其實羊是最愿意主人這樣做的。放羊的間隙,折也好、摘也好,把洋槐樹拉彎也好,反正都要把竹籠裝滿。有時候,還要冒著被逮住的風(fēng)險,雖然是一條大溝,原上和川道是有分界的,川道人有大米吃,很少有看上養(yǎng)羊這差事的,洋槐樹葉就沒人摘,我自己老操心著讓川道人逮住就麻煩咧。滿滿一籠洋槐樹葉,籠畔搭在右肩膀上,一步一步上坡,肩上的籠再重,也得背著趕上羊群。
羊其實是有靈性的,每個羊都是知道自己家似的,快到家門口的時候,我干脆就不管了,羊會撒開四腿,跑著、跑著,沖進(jìn)家門。母親則會準(zhǔn)備好一盆淡鹽水,讓羊喝個痛快的。我則會把竹籠里的洋槐樹葉掏出來,越往下掏,葉子都是燒的。不一會功夫,場面上就有了一大片葉子,曬上兩三天,羊過冬的美味大餐就有了。
冬季里,羊圈在家的時候就多了,羊過冬的食物主要靠前幾個月攢下來的干樹葉、干雜草等。雖然是這樣,原上冬季里的麥田是可以放青的,下午就讓羊在麥地里啃麥苗,莊稼人當(dāng)然是不反對的。雖然是這樣,可到了麥起的時候,羊是堅決不能放到麥地里的。

一年又一年,我把一個個小羊羔養(yǎng)大,到了冬季前后,我盼著收羊人來,又不希望收羊人來,我的心是矛盾的。我記得最清楚的是,有一年兩只又肥又大的公羊,總共才賣了五十二元,那可是一年里養(yǎng)羊的絕大部分收入。
回想起我養(yǎng)羊的那段時光,花費了我許許多多的時間和精力。我出了力,流了汗,可是我一點也不后悔,我感覺自己是最幸福、最受鍛練的人之一。

漢中留壩紫柏山采風(fēng)留影
作者簡介:劉建志,網(wǎng)名:白鹿放歌。鄉(xiāng)土情懷是他寫作的主要表現(xiàn)之一。