文/邰紅濤
橋是我們生活中常見的建筑,橋也是路。不過在詩人的眼中,橋不單單是路,還代表了一種情懷,這種情懷有喜悅、有悲傷。他們有的是快樂之橋,有的是悲傷之橋……《水滸傳》里,但凡寫到京城里發(fā)生的事,州橋總是頻頻出場,成為故事背景:楊志賣刀的地點(diǎn)就在州橋;梁山好漢元宵夜鬧東京,也數(shù)次在州橋附近逡巡。因?yàn)橹輼蛞故惺菛|京城最熱鬧的夜市,元宵之夜,站在州橋上,能看見層層彩燈堆疊成的狀如巨鰲的“鰲山”。那晚,宋江四人便是“出小御街,徑投天漢橋來看鰲山?!碧鞚h橋,即為州橋別稱。
在北宋都城東京,也就是今天河南開封,州橋是城中心一座標(biāo)志性建筑和御街的樞紐。御街是東京城南北貫通的中軸線,北起皇城正南的宣德門,經(jīng)過州橋,南至內(nèi)城正南門朱雀門,并延伸至外城正南門南薰門,七八里長。由于東西向的汴河截?cái)嗔擞?,架在汴河上的州橋,將御街連接起來,成為御街的一部分。北宋年間,東京城的繁華在州橋一帶一覽無余?!皟砂秺A歌樓,明月光相射”,“州橋明月”躋身汴京八景之一。每到節(jié)慶之日,州橋南北更是摩肩接踵,燈火璀璨,直到夜半三更。
詩人寫詩,州橋也是一個(gè)常用的抒情意象。北宋宰相王安石無數(shù)次經(jīng)御街往宮里上朝,他寫過州橋明月:“州橋踏月想山椒,回首哀湍未覺遙。今夜重聞舊嗚咽,卻看山月話州橋?!泵穲虺济枥L過州橋兩岸的滿目繁華:“堤上殘風(fēng)雪,橋邊盛酒樓。據(jù)鞍衰意盡,倚檻艷歌留?!钡搅四纤?,詩人范成大出使金國,途經(jīng)故都汴京,寫下哀傷的《州橋》:
州橋南北是天街,父老年年等駕回。
忍淚失聲問使者,幾時(shí)真有六軍來?
步宋·范成大《州橋》韻再作
幼讀宋史知天街,州橋更是夢中回。
遙望汴京羅綺者,靖康北狩不歸來。
靖康二年(1127年)三月,大獲全勝的金軍完成對北宋的掠奪之旅,包括宋徽宗、宋欽宗兩代皇帝在內(nèi)的15000名俘虜被押解著走過州橋,踏上了漫漫屈辱行程,再未歸來……作為東京城勝景的見證者,北宋之后的歲月里,州橋歷經(jīng)重修改建。2020年,在開封城考古發(fā)掘中,埋藏在地面5米以下的州橋重新被打撈出來。今年9月28日,國家文物局“考古中國”平臺發(fā)布河南開封北宋東京城州橋遺址重大考古新成果:北宋州橋重見天日,實(shí)證開封“城摞城”,首次揭示了北宋東京城內(nèi)大運(yùn)河形態(tài)。
州橋遺址考古成果發(fā)布后,其浮雕壁畫成為最引人注目的發(fā)現(xiàn)。但鄭州大學(xué)歷史學(xué)院院長、中國社科院考古所原所長劉慶柱認(rèn)為,浮雕雖然罕見,州橋遺址最重要的意義卻不在于此,而在于其對于北宋都城研究的價(jià)值。州橋及汴河遺址的出土標(biāo)定了東京城布局的重要坐標(biāo),也印證了開封城市中軸線——御街——千年未變的事實(shí)。州橋在御街和汴河上的特殊位置,使其最終演變成天街上的禮制建筑,對金元明清都城布局都產(chǎn)生了影響。
州橋是開封古中軸線的實(shí)體證明,而御街這條中軸線又是中國幾千年都城史的實(shí)體見證。歷代都城均有一條以皇宮為中心貫穿南北的中軸線,中軸線上的橋梁則往往是區(qū)分等級的分界線?!氨本┨彀查T前為什么有金水橋?這是告訴人們里面是皇宮,外頭是百姓,是區(qū)分這個(gè)的。這套東西就是古代的禮制,所以州橋不僅是一座橋梁,也是都城禮制中非常重要的建筑符號?!眲c柱說,“開封城是怎么來的?是從洛陽來的。洛陽怎么來的?從長安來。長安又是怎么來的?從鄭州商城、從二里頭城址而來,這套禮制幾千年沒有斷裂?!?/font>
北宋末年,開封陷落于金人之手,金人攻占北方地區(qū)后,海陵王完顏亮下令依照東京城的規(guī)制,在遼南京城擴(kuò)建金中都。1153年,完顏亮遷都金中都,也就是今天的北京,具體位置在北京西南的豐臺。北京800余年都城史從此開始。其后,元大都、明清北京城承襲金中都布局,其根源可以追溯到開封城。黃河流域的禮制和文化也被帶到燕山一帶。
開封城市地位的浮沉,取決于汴河的暢通與淤塞。隋大業(yè)元年,大運(yùn)河開通,位于運(yùn)河要沖的汴州城獲得發(fā)展良機(jī)。經(jīng)過唐朝和五代,開封城因?yàn)榇筮\(yùn)河航運(yùn)發(fā)展迅速,城市地位提高,為北宋定都奠定了基礎(chǔ)。到北宋時(shí)期,汴河分流了黃河約三分之一的流量,不但補(bǔ)充了汴河水量,保證了航運(yùn),也降低了黃河泛濫的概率。當(dāng)時(shí)汴河年漕運(yùn)量達(dá)到驚人的600萬至800萬石,供養(yǎng)了東京百余萬人口。
和平盛世隨靖康之難終結(jié),此后中原戰(zhàn)亂不斷,汴河時(shí)斷時(shí)續(xù)。金元之后,黃河改道靠近開封,泛濫的洪水多次沖入城內(nèi),汴河淤塞更加嚴(yán)重。明末1642年,李自成兵臨開封城下,為了不讓城池落入敵手,明軍扒開黃河堤壩,洪水灌城,城毀人亡,釀成開封城市史上最悲慘的歷史事件。汴河與州橋也在這次泛濫中徹底沒入地表之下。
正因?yàn)閿?shù)百年的黃河泛濫史,開封城考古格外艱難。每泛濫一次,淤泥沉積,開封城就要加高一些。于是,清代開封城、明代開封城、金代汴京城、五代及北宋東京城、唐代汴州城、戰(zhàn)國魏都大梁城,六座城自上而下疊壓在一起,埋藏在今天開封城地下約3至14米之處,北宋東京城約在10米深的地方。這就是開封獨(dú)有的“城摞城”現(xiàn)象。
對考古來說,更大的障礙還不是深度,而是水位。開封地下水位太高,“以前挖個(gè)一兩米就出水了,沒法繼續(xù)下去。”開封市文物考古研究所所長王三營說。與長安和洛陽等古都相比,北宋東京城的考古開展得極少。新中國成立后,長安和洛陽的考古隊(duì)就成立了,直到今天一直持續(xù)開展考古工作,發(fā)掘出了未央宮、大明宮、明堂等重要遺存。而年代更晚的開封城卻始終沉默如謎。
然而最近十年,華北地下水下降,一些市內(nèi)工程建設(shè)時(shí)也抽走了地下水。開封地下水位降低不少,倒是讓考古獲得了難得的條件。這次州橋考古時(shí),挖到了9米深才到達(dá)地下水,考古隊(duì)在旁邊臨時(shí)挖水井抽水,最深觸及13.5米的河道底部。趁著機(jī)遇,開封城開展了一二十項(xiàng)考古項(xiàng)目。大多數(shù)發(fā)現(xiàn)是明代遺存,宋代遺存只有兩處,除了州橋,還有順天門遺址。順天門是東京外城西南城門,十年前啟動(dòng)考古,在地下5至9米處,發(fā)現(xiàn)了殘存1至4米高的城墻,如今也原地修建了博物館。
對于這座充滿未知的地下城,考古工作者還有很多好奇的謎團(tuán)。王三營說,一個(gè)很大的遺憾是北宋皇城至今沒有做過考古發(fā)掘?;食沁z址基本掩埋在龍亭湖的湖面之下,僅在80年代清淤時(shí)做過一次勘探,發(fā)現(xiàn)了明代王府遺址,還沒有達(dá)到北宋皇城的地層。現(xiàn)在想穿越湖面做考古幾乎不可能,揭開這座地下紫禁城,只能等待未來的時(shí)機(jī)。
宋高宗紹興三十一年(1161年),金主完顏亮南侵,姜夔因路過揚(yáng)州,目睹了戰(zhàn)爭洗劫后揚(yáng)州的蕭條景象,撫今追昔,悲嘆今日的荒涼,追憶昔日的繁華,發(fā)為吟詠,以寄托對揚(yáng)州昔日繁華的懷念和對今日山河破的哀思。在這里,橋是繁華與落敗的見證者,是悲傷的。揚(yáng)州二十四橋如此,開封州橋的更是如此……

揚(yáng)州慢·淮左名都(姜夔)
淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊賞,算而今、重到須驚??v豆蔻詞工,青樓夢好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生?
用宋·姜夔《揚(yáng)州慢·淮左名都》韻
再作:開封州橋
開封州橋,今日重現(xiàn),可謂舉世堪驚!戰(zhàn)國魏都上,宋時(shí)筑東京。一條御街通南北,縉紳騎馬,狀元披紅。坊間人,慶賀元宵,于此觀燈。
靖康之變,不忍言、腥膻滿城。帝王辭宮闕,將相南逃,可憐百姓。身在番邦淪落,心在漢、含淚吞聲。再見六軍來,旌旗怎換朱明?
來源:鞏義文暖流年
備注:文中部分資料參考倪偉文章《北宋州橋出土:重現(xiàn)“東京夢華錄”中樣貌》