短篇小說
正月初二下了大雪
文/宋紅蓮
一
從年輕到年老，每年的正月初二，在祁老太的心目中，這一天都下了大雪。
其實這天，有時候是下雪，有時候是陰天，有時候還會出薄薄的太陽。但無一例外，祁老太的兒子劉川北都會附和著說：“媽，今天的雪下得好大呀！”
這時候，祁老太就來了興趣，說：“你依往像去年一樣，跟我準(zhǔn)備好東西，推我出去走。”
于是，劉川北就開始跟祁老太張落輪椅，鋪墊褥子，灌好熱水，帶好零食——盡管祁老太不會動這些東西。但她一出門就是一整天，要到晚上才能回來。包括跟祁老太穿好一身輕便的保暖效果好的羽絨服，包好那條用了幾十年的有點過時的紅色圍巾一一這條圍巾是祁老太的初戀對象送給她的。這么多年，搬了無數(shù)道家，別的東西可以丟，也丟失了不少。但唯有這條紅圍巾是祁老太第一個想起來要帶走的物品，并且找不到它就不會動身。
劉川北一直很奇怪，母親姓祁，父親姓魏，他怎么會姓劉呢？而且，雙親的祖上也沒有一個人姓劉？從小到大，他一直問父母。父母都沒有正面回答過，都隨便找來了一個理由搪塞著他，連父親病逝前也沒有問出所以然來。
后來劉川北大了，懂事了，不問了。他知道自己的姓名可能與母親的情事有關(guān)，與這條紅圍巾有關(guān)。
說祁老太得了老年癡呆癥吧，也有點不像。除了正月初二，除了大雪，除了紅圍巾，其他日子里又還很正常。劉川北問過醫(yī)生，這是為什么？醫(yī)生說，可能是一段特殊記憶無法抹除，也就是記憶障礙。到了某個時間點，被某句話某個詞語觸發(fā)，喜歡“昨日重現(xiàn)”。比如說，你說的“正月初二”。比如說，你說的“大雪”。
今年的正月初二，確確實實有下大雪的樣子，只是早上還沒有開始往下飄落。
祁老太一早就從窗戶玻璃上面，看到了和平時不太一樣的白色光影。她興奮地喊起來，“兒子，今年又下大雪了呢？”
只有這一天，祁老太的眼睛特別明亮，心情特別的好。如果不是擔(dān)心路上有雪，她的輪椅打滑走不動，她是不會讓兒子推她出門的。她會打開電動輪椅的開關(guān)，或者撥動驅(qū)動外輪自己走，自由自在。
劉川北的媳婦從被窩里伸出胳膊，打了個呵欠，“什么時候才能好??？”
劉川北說：“可能是一輩子的事情了?！?/span>
按習(xí)俗，正月初二是劉川北到岳父母家拜年的日子。因為祁老太的原因，以至他們家改變了習(xí)慣，挪到了初三。與兄弟姐妹錯開了一天，有一點點的違拗感覺。
祁老太出來，是到山楂樹公園來的。她不從大門口進(jìn)去，而是喜歡到馬路旁邊與公園相隔的一道花壇跟前，長時間地靜坐。她說，花壇上有一道柵欄，柵欄里面，坐著一個白發(fā)老頭，她就在和這個老頭長時間閑聊。老頭身穿工作服，手里拿著修剪花草的剪刀，就坐在公園里邊甬道的牙石上，和祁老太聊天。祁老太說，那老頭就是公園的職工，只要她過來，就能看到他的身影。
而劉川北看這里，和祁老太說得大不相同。這里是山楂樹公園不假，里面有幾十年前就生長在這里的幾十裸山楂樹不假，里面有一塊偌大的草坪也不假。但幾十年前，原來屬于棉織廠的磚石院墻，早就拆了，改變成公園。這里做過一回花眼院墻，做過一回鐵柵欄。現(xiàn)在全部拆干凈了，換成開放式的花壇。休閑之人，可以從四面八方步入公園。但祁老太卻停在了這里，說那道柵欄還橫在面前，她進(jìn)去不了。那個白發(fā)老頭，就坐在里面，隔她不到三米遠(yuǎn)。
劉川北曾心血來潮，悄悄問過祁老太，“媽，這個老頭是不是姓劉？”
祁老太搖頭，“我怎么知道別人姓啥？我沒有問過別人，我不能這么冒昧問人家姓什么啦？”
劉川北只得附和著說：“哦……對，是有點冒昧！”
大雪來臨之前，曾撲撲拉拉下過幾場雪粒子。仿佛是在儲蓄力量，要積攢到今天一起抖落下來。
劉川北推著祁老太從馬路上走過來的時候，天空之臉，蹙眉皺眼，陰沉得很厲害。氣溫很低很冷，冷得馬路和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的高樓十分僵硬，一動不動；冷得馬路兩邊的行道樹收縮緊身子，即便有風(fēng)也懶得搖晃；冷得路口交通指示燈的紅黃綠顏色，變化緩慢。
因為是正月初二，街上的行人還沒有這么早出門拜年，都在被窩里享受著一年上頭盼望得很辛苦的少有的幾天假日溫暖。
二
祁老太和這個老頭聊天聊得很開心，大多都是聊的年輕時期找對象的事情。祁老太聊她在城市西郊三游洞景區(qū)招待所里當(dāng)服務(wù)員時期的一些事，老頭則聊他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教書的一些事。
祁老太說，她的對象是景區(qū)的攝影師。那個時候，攝影師是個很高級很神秘的職務(wù)。人們的思想還禁錮在“照相是吸人魂魄，喝人熱血的巫蠱之物”年代，尤其“彩色照片更是看得見，更是直接來拿命的”。是游客帶來了山域外面的文明之風(fēng)，吹開了沉睡的山梁。山是那個石頭山，漫山遍野生長著山楂樹。山楂果子成熟的季節(jié)，滿山紅色，比照進(jìn)山村的太陽光還要鮮艷。三游洞是那個半山腰的石頭洞，只是從這邊洞口進(jìn)去，到那邊洞口出來，在山的肚腸里鉆了一道，有一種穿越和重生的感覺，令人沉醉和神往。
攝影點就在三游洞出口，他脖子上掛著兩臺長短炮筒子相機(jī)。人們意猶未盡，很多都會找他“留下美好的瞬間”。那個時期使用膠卷，數(shù)碼卡聞所未聞。照片從拍攝到郵寄回家，大約需要一個月的時間，但游客仍然趨之若鶩。他忙得回單位食堂吃飯的時間都很緊張，是祁老太主動要求跟他送飯的。每送一次飯，他就跟祁老太拍幾張照片。在山楂樹下，在山楂果發(fā)紅的時候。他每上一卷膠卷，為保證實效，開頭和結(jié)尾都需要空曝幾張。他們就利用這個機(jī)會，留下祁老太百媚生笑的許多瞬間。漸漸地，祁老太寢室的桌子抽屜里，幾乎塞滿了照片。他們就是在送飯中，在欣賞照片中，在討論下一次用什么姿勢拍攝中，兩顆年輕的心漸漸靠近，漸漸產(chǎn)生了愛意。
但祁老太知道他心存高遠(yuǎn)，他不會在這個偏僻的地方呆得很久。既便滋生出愛意，她都深埋在心底。
果然，他們交往了一年多以后，國家恢復(fù)高考，他抓住機(jī)會考上大學(xué)讀書去了。
他來向祁老太道別。買了兩盒肉罐頭，兩瓶汽水，就在祁老太的寢室里，兩人對飲。千言萬語，盡在你我的一顰一笑之中……
那個老頭聽祁老太講故事，聽得很認(rèn)真，聽得經(jīng)常發(fā)出哈哈哈的爽朗笑聲。老頭說：“我也有一個這樣的故事，你聽不聽？”
祁老太說：“你聽了我的，我當(dāng)然也要聽你的啦?！?/span>
于是那老頭也沉湎進(jìn)了過去，聲情并茂地講著他的“愛情故事”。
老頭講，他在一所中學(xué)教書，由于離家很遠(yuǎn)，需要住校。沒想到，他的隔壁寢室住著一位年輕女教師。當(dāng)年的寢室，說的是單間，其實是一個大教室里面的幾個隔間。頂上用的是三角形木架，亦稱過梁。離地兩米多高，也就是說彼此是互通的。也不知是真是假，這位女教師經(jīng)常將鑰匙關(guān)在了寢室里。經(jīng)常搬一架小木梯進(jìn)來，搭到隔墻上，要求他幫忙從這邊翻到那邊去一一完全有點“培訓(xùn)”加“暗示”的意味。漸漸地，兩人翻來翻去就翻到了一張床上。
本來這是一件十分隱秘的事，他也想認(rèn)認(rèn)真真同這位女教師談一場朋友。沒想到，女教師是結(jié)了婚的。只不過是家在鄉(xiāng)村，女教師長期不回家，隱瞞得很嚴(yán)密，他才睜起眼睛陷了進(jìn)去。
那天，別人的老公直接找到學(xué)校，找進(jìn)了他的寢室，將那架小木梯搬到了校長辦公室。于是，這個老頭就“必須”遠(yuǎn)離這名女教師，來到了這座城里，當(dāng)起了一名園林工人……
這回輪到祁老太笑這個白發(fā)老頭了，她笑白發(fā)老頭比自己還要”慘痛“。自己遇到的還是真心想談對象的人，而白發(fā)老頭一開始就掉進(jìn)了人家設(shè)計好的陷阱里。
三
迎著嗖嗖冷風(fēng)，劉川北走得發(fā)熱。
祁老太渾身捂得嚴(yán)嚴(yán)實實的，頭上更是被紅圍巾裹得只剩兩個眼睛在外面。
大雪終于落下來了，來勢洶洶。一開始便大團(tuán)大團(tuán)，撲撲簌簌，像炸蕾的棉花被風(fēng)吹得從枝頭落下。有的落在地下和腳邊，砸出一瓣瓣梅花出來。梅花六角形，砸地?zé)o聲，轉(zhuǎn)頭之間便會融化。這是開頭幾瓣雪花的命運(yùn)，有了水漬的時候，雪花落下的速度足夠快的時候，質(zhì)量足夠大的時候，眼前便開始嬗變。馬路上的灰白色逐漸被純白色吞噬，連片成塊，形成銀裝素裹。
劉川北推著祁老太，稍稍靠向馬路中間。因為馬路牙子旁邊，行道樹上開始積蓄雪花。那些樹，很不舒服，很不情愿承擔(dān)過多的重量和冰凍的寒意，紛紛借風(fēng)順勢抖落身上的雪。雪成團(tuán)成坨地被甩下來，摔在地上，噗噗聲響。如果落到人的頭上，雖然不會傷著。但會滑落到衣領(lǐng)內(nèi)，冷浸脖子，讓人發(fā)緊，特別不爽快。
好在，山楂樹公園不遠(yuǎn)。他們趕到祁老太平常落位的點上時，身后路上的車轍印和腳印才開始明顯地深陷，明顯地有厚度。
劉川北扳下手閘，將祁老太的輪椅鎖緊，不讓它滑動。
此時，祁老太會攆走劉川北。她一個人在此，可以不吃不喝，一動不動，連廁所都不用上。她可以像塑像一樣佇立在花壇旁邊。路人如果不仔細(xì)看，也許會產(chǎn)生誤會。
看這種下雪的架勢，今天的雪肯定有點大，祁老太肯定不能自己回家。
劉川北說：“反正今天沒事，我留下來陪著您吧？”
祁老太說：“不要你留下來，你有你的事，你會影響我們說話的?！?/span>
花壇那邊，只有白茫茫的雪花飛舞，哪里有什么白發(fā)老頭的影子？劉川北說：“今天是正月初二，別人放假回家了，那個人可能不會來了。”
祁老太堅持說：“他一個人，沒有假期，就住在里面。年年們都來了的，他不會今年不來?！?/span>
劉川北曾經(jīng)根據(jù)祁老太說的信息，到公園里尋找過白發(fā)老頭，沒有一個人符合這些特征。
公園管理所的人問劉川北，“那個人叫什么？”
“不知道?！?/span>
“姓什么，你總該知道吧？”
“應(yīng)該姓劉吧？”劉川北猶猶豫豫地說。
公園管理所的人回答得很堅決，“我們公園只有一個姓劉的，是個年輕小伙，他倒是負(fù)責(zé)你說的東邊位置花草樹木的管理。喏……你看，就是那個開割草機(jī)的小伙子?！?/span>
小伙子的割草機(jī)，嗚嗚嗚地響著，像小型收割機(jī)一樣。身后落滿的草屑，稀稀薄薄撤得很開散，很均勻。這些草屑會逐漸枯萎成黃色，化作肥料滲入泥土。再過兩天，綠色稍作停頓之后，便會很迅速地翻出來，一茬接一茬，無縫銜接。這就是我們看到的草坪，一年上頭平平嶄嶄、碧草茵茵的出處。
小伙子年齡與自己相仿，劉川北懷疑他就是那個白發(fā)老頭的兒子，有可能就是自己的“兄弟伙兒”。
由此，劉川北看著小伙子，便有了兄弟般的感覺。每逢想起這事，每逢時間又允許，他便會來到山楂樹公園。坐到草坪旁邊的一圈硬水泥墩座上，看小伙子干活，跟著小伙子挪動地方。
時間久了，小伙子發(fā)現(xiàn)了，混了個臉熟。小伙子也會趁休息時間，過來遞一根煙，說一會話。
熟悉之后，兩人就經(jīng)常嘮嗑到家務(wù)事上面去了。劉川北問，“你是哪里人？”
小伙子說：“我就是本地人，住在閘北楊汊湖。”
“你父親以前在外地工作過嗎？”
“沒有。一直在老棉織廠當(dāng)機(jī)修工，也就是這個公園原先的地盤?！?/span>
“他年輕時當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師嗎？”
小伙子笑起來，“我老頭小學(xué)都沒讀完，還當(dāng)什么老師？”
這時候，劉川北明白，他們是“兄弟”的可能性不大了。
那，祁老太心心念念的這個白發(fā)老頭是誰呢？
祁老太要劉川北離開，劉川北不能違拗祁老太，不能影響她的心情?！昂?，我這就走。”
祁老太說：“你不走的話，他就不會來?！?/span>
其實，劉川北每年正月初二，不能在祁老太身邊照顧。只能躲到遠(yuǎn)處，用眼睛盯著，保護(hù)著她的安全。
四
祁老太的對象在讀大學(xué)期間，兩人鴻雁傳書十分密切。那個時期的月工資，最普遍的是三十七塊五。祁老太除了留下必須的生活費(fèi)十元錢，多的全部夾進(jìn)信箋，隨信寄給了他。
其實他的家境不錯，不需要祁老太資助。但祁老太總覺得對象是自己身邊的人，情義重得過所有親人。他能用得上自己的工資，好像她隨時都在他的身邊一樣。
而他并不懂得這層含義，一個勁兒地回信。要祁老太不用省吃儉用，不用跟他寄錢。
祁老太不聽，十分固執(zhí)地每月都寄。甜言蜜語代表感情，經(jīng)濟(jì)相融代表更多的期望。
這個期間，祁老太開始犯腰椎間盤突出和位移，一鬧就痛得大汗淋漓、頭昏眼花。且越來越耽誤事情，影響到了招待所服務(wù)員的正常工作。
祁老太不聲不響，沒有對他透露一絲信息。
一年以后，過年的時刻，他回來看望祁老太了。他直接找到了老單位，約上祁老太一起過大年。
祁老太單身，成家立業(yè)的同事們有很多鉤鉤絆絆，她便主動承擔(dān)了單位大年三十到初一的值班任務(wù)。
臘月三十到初一，是個特殊的日子。有家的人，一定會奔回家與親人們團(tuán)圓，不會落到外面。大街小巷，只有鞭炮的熱鬧聲音和人們玩鞭炮時大呼小叫的聲音。即便是公交車也要停班半日，露出窗口期，讓馬路展現(xiàn)出迷人的安寧。
他不知道從哪兒買來了兩盒很金貴的牛肉罐頭，和幾包“金絲猴”奶糖。就著汽水和葡萄酒，聞著年的醇釅香味，伴著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮轟鳴，他們在一起，過了第一個屬于兩個人的年關(guān)。
他跟祁老太帶來了一份禮物，一條紅圍巾。祁老太不認(rèn)識標(biāo)簽上的字母，用漢語拼音讀岀來一個“藍(lán)”字。
他笑了一下，說：“這不是藍(lán)字，這是外國貨?！?/span>
祁老太問：“什么時候有外國貨了？”
“大城市里已經(jīng)有了。”
此時，祁老太略微感覺出了兩人之間產(chǎn)生了距離。他不再是以前的攝影師了，而她也不是以前身體健康的服務(wù)員了。
兩人約好正月初一，祁老太下班之后，進(jìn)城到公園里去玩一天。
正月初一是個好天氣，陽光熱烈，景色怡人。
祁老太發(fā)出疑問，“這么好的天氣，收音機(jī)里怎么說明天有大雪呢，你信嗎？”
他說：“我信。正是因為要變天，遠(yuǎn)方的冷空氣擠壓過來了，今天的溫度才偏高。這就是提前給人發(fā)出的信號?！?/span>
“哦……你懂得比以前多多了?！?/span>
他有些小竊喜，“那是，不然大學(xué)就白念了?！?/span>
他們一起玩得很開心，玩得忘記了時間，沒有想起大年初一公交車收班會比平時早。祁老太想起要回單位時，錯過了公交車營運(yùn)時間。
他說：“不要緊，我們?nèi)ラ_個招待所就解決了?！?/span>
“我沒有帶證明出來?！?/span>
“我有學(xué)生證?！?/span>
結(jié)果，他們進(jìn)招待所時，服務(wù)臺的一位大姐，一定要他們出示結(jié)婚證才準(zhǔn)許開個雙人房。不得已，他們只好多花錢開了兩個單間。
大姐說：“請你們嚴(yán)格遵守招待所的規(guī)章制度，千萬不能干岀格的事，否則我會報警的?！?/span>
分別太久，短短的一天，哪里能融盡平日累積的思念呢？他來到祁老太的房間，坐到祁老太的身邊。他挨得很近，本想摟抱祁老太。
祁老太說：“我總感覺鎖眼里有一雙眼睛在瞄?！?/span>
“不會吧？”
“真的。”
他一把拉開房門，門口真的站著那位大姐，她在“側(cè)耳聆聽”。
大姐嚴(yán)肅地問他，“你怎么不在自己的房間，跑到這邊來了？請你馬上回房間?！?/span>
“好，我馬上回去?！?/span>
大姐回到服務(wù)臺，時時刻刻在監(jiān)視著他們。
沒想到天快亮的時候，派岀所的警察來查房了。祁老太的對象有學(xué)生證，平安無事。而祁老太因為拿不出證明來，被帶到了派出所。
祁老太跟白發(fā)老頭講到這里，忍俊不住，嘰嘰地笑起來。“警察來時，得虧他已經(jīng)回到了自己的房間。不然，他可能連大學(xué)都讀不成了。”
老頭說：“是啊，那個時候管得太嚇人了，我也有親身體會。”
白發(fā)老頭被女教師的老公“舉報”之后，學(xué)校馬上停了他的課，直接將他從教室里帶到了用于開辦“學(xué)習(xí)班”的大禮堂戲臺上。
那個時期，辦“學(xué)習(xí)班”成風(fēng)。生產(chǎn)隊“超支”交不上款，小偷小摸被捉，說話不注意“倒了誰的毛”……都有可能住進(jìn)“學(xué)習(xí)班”。老頭的情況這么嚴(yán)重，正是進(jìn)“學(xué)習(xí)班”的重點對象。
進(jìn)“學(xué)習(xí)班”要面壁思過，沒有誰來看管，但你一刻也不能離開。家里有人送飯還好，沒人送飯則只能挨餓，挨到晚上回家了自己做飯吃。因為食堂的師傅早已回家，他們不會浪費(fèi)時間等你。
“學(xué)習(xí)班”上，每位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都有責(zé)任來“訓(xùn)導(dǎo)”你一番。然后，則是無窮無盡地“寫檢查”“談?wù)J識”。凡是學(xué)校召開會議，你必須是“開場白”。
他以為，“學(xué)習(xí)班”結(jié)束后，會跟他調(diào)動工作。也許是當(dāng)校工敲鈴喊操，也許是進(jìn)廚房掄大勺，最不濟(jì)的還可以喂豬改善師生伙食。
出人意料的，他被直接勸退，說是“斬草除根”，防止“死灰復(fù)燃”……
祁老太和白發(fā)老頭在柵欄邊，說了笑，笑了說。表面上是戲談人生，實際上內(nèi)心在簌簌流淚，和眼前紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花一樣多。
五
大雪無痕，落雪無聲。
聽不到風(fēng)聲的雪花，飄落得最為緊密。雪花從空中一路搖搖晃晃，洋洋灑灑，身姿最為柔軟，神態(tài)最為嫵媚。
祁老太的眼前，全部變成白茫茫的一片。遠(yuǎn)處的山楂樹消失，變成白色山巒。一片開闊的草坪，變幻出眩目的白光，鋪盡眼底。雪花迷蒙，玄天黃地，仿佛整個世界都在做徹底的改變。
彌漫雪影中，那個白發(fā)老頭終究是朝祁老太走過來了。有點像是土地公公被祁老太呼喚，從地底下鉆出來一樣。帶著慈眉善目的微笑，來聆聽祁老太倏長的敘說。也有點像是從祁老太心間蹦跳出來的一個人物，與她同呼吸共命運(yùn)，兩者相互支撐，相互安慰，相互真情相陪。
祁老太說，她從派出所出來以后，她和對象一起又來到了這個山楂樹公園。那天的雪，跟今天的雪下得一樣大，景色也是一樣的虛幻而又美麗。
他們不可能再去尋招待所了，祁老太要回很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的家，她的對象也要回很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的家。離情別緒，有飄飛的雪花一樣多，有腳下的雪層一樣厚。
大雪中，看不清公交車的路號牌。不知公交車從哪里來，又要往哪里去。只知道，公交車來了，就要上去，沒有管他東南西北。
他先上的車，祁老太跟著車的方向送他。她看到了他眼中的淚花。她看到了他在朝車的后座移動，一張模糊的臉印在玻璃上。她看到了一雙手在大幅度地?fù)]動。
大雪無痕，一首無字歌在祁老太心間哼起。落雪無聲，唯有晶瑩剔透，寄語曠世情義。
祁老太解下脖子上的紅圍巾，拿在手上使勁揮動……皚皚白雪之中，紅圍巾的顏色那么鮮艷，那么亮眼。
大雪終究是很快掩入了公交車，留下兩道車轍，讓祁老太在馬路上凌亂。天地間很快恢復(fù)到茫茫一色，恢復(fù)到和周邊一樣的和諧之中……
正月初二的大雪，改變著人們昨天的記憶，繪制出一幅一幅嶄新的圖畫，充滿著新奇。
有些人等不來大雪停止，迫不及待地走出門，以自己的心愿，自己的方式，來重新認(rèn)識著眼前的時刻更新。
大雪中，祁老太已經(jīng)坐成了一個雪人。
有幾個小朋友被這個雪人吸引，相約一起，慢慢朝她靠了過去……
注：此文是今年《中國作家網(wǎng)》第十九篇重點推薦和封面展示短篇小說。今天同步推出，特此記錄。
換一換
