我的知青歲月
——紀(jì)念下鄉(xiāng)五十五周年
文/老革
1968年10月26日，是開啟知青生活的第一天。從這天開始，我將在農(nóng)村度過漫長的知青歲月！
第四章 開啟知青生活
一
翌日清晨，我在睡夢(mèng)中突然被一陣一陣鐘聲給驚醒，原來是生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲在召喚社員們出早工。
早飯后，我和其他同學(xué)一樣忙著給家里寫信。剛寫完書信，就有人提議要到梨樹縣城逛一逛，他的建議很快得到其他同學(xué)們地響應(yīng)。
我穿好衣服后，來到生產(chǎn)隊(duì)的院子里，仔細(xì)打量院子的四周。院落顯得很大，我看見靠院子的南側(cè)，停放三輛馬車，還有一輛舊式“花轱轆牛車”，院子里早已站滿準(zhǔn)備出工的社員，人聲顯得有些吵雜。
這時(shí)，我感覺有人在我后肩膀拍了一下，回頭一瞧，原來是昨天晚上到梨樹公社接我們的一名男青年社員，從談話得知他叫高耀華，剛好十八歲，是初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的回鄉(xiāng)青年。我仔細(xì)端量眼前這位比我大兩歲的社員，他的個(gè)頭雖然沒有我高，但長得特壯實(shí)，一雙濃眉大眼，臉龐始終是紅撲撲的，和他握手時(shí)，感覺他的手掌特粗糙而且特有力，他說話時(shí)總是面帶微笑，給人感覺特平易近人。
在以后的日子里，高耀華成為我們集體戶的常客，同時(shí)，也跟我們這些男知青結(jié)下了深厚的友誼。
當(dāng)時(shí)高耀華握著我的手，向我介紹生產(chǎn)隊(duì)大院的狀況。生產(chǎn)隊(duì)的上屋（朝南正房）有四間都是相通的，那里既是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部又是會(huì)議室，也是豆腐坊，同時(shí)喂馬的馬倌也住在那里。西面則是馬棚、牛棚、碾坊和豬圈，我們知青暫住的宿舍原來是倉庫，院里的房屋全部采用平屋頂工藝，屋頂防水采用河淤土抹平上面再撒大粒鹽就可以防水。生產(chǎn)隊(duì)的院落四周都是干打壘砌制的圍墻，看上去厚度有五十多公分很結(jié)實(shí)。
我剛剛和高耀華聊完，集體戶的同學(xué)們紛紛走出屋外，在男戶長帶領(lǐng)下一同向縣城走去。
那天的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)晴，太陽也露出了笑臉，但氣溫似乎不算很高。我們一行沿著村莊的土路行走，穿過幾個(gè)村子就來到去縣城的公路上。
腳下的公路，其實(shí)就是一條土路上面撒些沙石子，每當(dāng)路過車輛時(shí)塵土飛揚(yáng)。據(jù)說這樣的沙土路每逢雨季任何車輛都停止運(yùn)行以免路面翻漿。
我們一行沿著沙土路走進(jìn)縣城，路兩邊的商鋪和住宅建筑，這些，昨天坐汽車路過時(shí)已深深印在我的腦海里。
馬路上有許多行人，看衣著打扮他們當(dāng)中有不少是農(nóng)民，有挑擔(dān)子的、有挎籃子的，還有的人手里牽著一頭小毛驢，看樣子他們都是來縣城趕集購物的。馬路上騎自行車的人不在少數(shù)，但很少看見有汽車經(jīng)過
我們?cè)诳h城的第一和第二百貨商店進(jìn)出瀏覽觀看，但都沒有買任何物品，然后又一起來到梨樹縣郵局把各自寫給家人的信寄出。
因時(shí)間還早，所以我們又在梨樹大街上逛了很大一圈，最后停留在梨樹縣電影院門前。電影院是用紅磚砌筑而成的，大門臉是采用水刷石工藝，紅漆大門。
電影院南側(cè)是一大片空地，大約有一個(gè)足球場那么大，也是梨樹縣城最大的廣場，逢年過節(jié)也是政府部門開會(huì)聚會(huì)的地方。
昨天晚上，我們乘坐的汽車就曾排列在電影院門前的廣場上，因那時(shí)天黑，并沒有看清電影院與廣場的全貌。
在往回走的路上，我不經(jīng)意抬頭望見一家飯店的招牌，上面寫有“梨樹鎮(zhèn)李連貴熏肉大餅”等字樣。我記得在家時(shí)鄰居王叔曾和我提起過“李連貴熏肉大餅”，說他有一次到四平出差，在四平站前的“四平李連貴熏肉大餅”飯店吃過熏肉和大餅，風(fēng)味獨(dú)特，特好吃。
我站在飯店門口躊躇不前，心里在琢磨，梨樹縣也有“李連貴熏肉大餅”？那么“李連貴熏肉大餅”到底是出自四平還是梨樹？正在我疑惑之中，從飯店里走出一位男服務(wù)員，笑呵呵地和我打招呼，并讓我進(jìn)飯店用餐。我就向他請(qǐng)教“李連貴熏肉大餅”到底出自何處？服務(wù)員聽后熱情的對(duì)我說：“當(dāng)然出自咱梨樹縣，四平那家‘李連貴熏肉大餅’飯店只不過是梨樹的一個(gè)分店而已，”我聽了表示謝意后便追上遠(yuǎn)去的知青們。
在以后的日子里我和集體戶的同學(xué)曾幾次來這里光顧品嘗李連貴大餅，那時(shí)李連貴大餅每張才0.15元2兩糧票。每次來我都會(huì)買兩張大餅，至于熏肉嗎？當(dāng)時(shí)由于囊中羞澀，所以就放棄了。
回城參加工作后，我曾多次去過長春市的“李連貴熏肉大餅”的連鎖店就餐，除大餅外，熏肉是必不可少的，每次去我都會(huì)尋覓當(dāng)年的感覺。后來我在報(bào)紙上曾看到有關(guān)“李連貴熏肉大餅”的報(bào)道：“李連貴熏肉大餅”為河北灤縣柳莊人李連貴于1908 年在四平梨樹首創(chuàng)。
那一年李連貴逃荒到梨樹之后，開了一個(gè)小飯館。老中醫(yī)高品之把祖?zhèn)鞯挠弥胁菟幯獾拿胤礁嬖V了李連貴。在老人家的指導(dǎo)下，李連貴在配藥、選肉、切肉、養(yǎng)湯、和面、火候等工序進(jìn)行了潛心研究。
李連貴風(fēng)味熏肉色澤棕紅、皮肉剔透、肥而不膩、瘦而不柴、熏香沁脾，日食夜嗝；大餅皮面金黃、圓如滿月、層層分離。外酥里嫩、滋味濃香。其食用時(shí)輔以面醬、蔥絲、再喝上一碗小米綠豆大棗粥，更增食趣。其具有暖胃、健脾、健胃、引氣、調(diào)中、消食、殺蟲等藥用功效，實(shí)為集美味藥膳于一體的不可多得的佳肴。
上個(gè)世紀(jì)50 年代以來，鄧小平、陳云、李雪峰、楊尚昆、李富春、劉讕濤、李鵬等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都曾品嘗過“李連貴熏肉大餅”。改革開放后，在全國各地都設(shè)有“李連貴熏肉大餅”的連鎖店。
一上午的時(shí)間，我們基本逛完梨樹縣城的街道和兩旁的商鋪。梨樹縣城能給我留下印象最深刻的，是道路兩旁的清朝和民國時(shí)期的灰色建筑，還有一過車就會(huì)帶來沙塵的沙土路，再就是零星散落在路上的馬糞蛋。但印象最最深刻的還是要數(shù)“李連貴熏肉大餅”，因他的發(fā)源地是我的第二故鄉(xiāng)——梨樹，這對(duì)于我這個(gè)剛剛成為“梨樹人”來講也是非常值得驕傲和自豪的一件事情。
在往回返的路上，我們一行人還鬧出個(gè)大笑話——我們竟然迷路了。
原來我們出城后走到三岔路口時(shí)，本應(yīng)順著土路一直往東走，可戶長卻堅(jiān)持說他記憶力好，對(duì)來時(shí)的路線熟悉，往東南走才對(duì)。我當(dāng)即反駁他，應(yīng)該往東走?？伤煌馕业慕ㄗh，執(zhí)意讓大家聽他的準(zhǔn)沒錯(cuò)，還很自信的說，本戶長不會(huì)坑你們的。
大家聽他說完互相對(duì)視后，都沒有反駁，就這樣我們一行就按著他所說的往東南方向走去。
走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，隱約看見前面有一個(gè)干打壘的大院套，里面的房屋結(jié)構(gòu)和我們生產(chǎn)隊(duì)的基本相似。這時(shí)，戶長王守志還沾沾自喜地對(duì)大家說，我的記憶力不錯(cuò)吧？
當(dāng)我們來到近前一瞧，院落的格局大體符合我們生產(chǎn)隊(duì)的特征，但唯一一點(diǎn)不符的是，我們集體戶的宿舍根本不在這個(gè)院子里面。看來還真的是走錯(cuò)了。
這時(shí)，大家都面帶嘲笑地表情在窺視戶長。此時(shí)的戶長臉上面帶羞澀，并搖搖頭說自己難道記錯(cuò)了？不會(huì)吧？但還是固執(zhí)己見地說，應(yīng)該就在前面，繼續(xù)往前走。就這樣又走了很長時(shí)間，來到一個(gè)類似我們生產(chǎn)隊(duì)的院套，近前一瞧，還不是我們的生產(chǎn)隊(duì)。大家都在疑惑，這里的生產(chǎn)隊(duì)院套為啥都一樣呢？
就在這時(shí)，有一位社員從院子里面走出來，經(jīng)向他詢問后方知他們這里是梨樹縣杏山公社地域，和我們不是一個(gè)公社，要想返回我們生產(chǎn)隊(duì)還要經(jīng)過很大一片田地一直往北走?？磥響糸L所指的路線真的是南轅北轍。此時(shí)我們大家面視戶長的同時(shí)，每個(gè)人的臉上都略帶些譏諷地表情。
這時(shí)，我們看見戶長呆若木雞的站在那里，剛才還特自信的他，此時(shí)，面目表情竟有些沮喪，顯得那么的尷尬。我看到后趕緊打圓場，對(duì)大家說，梨樹這地方的生產(chǎn)隊(duì)院落大同小異，十分相像。咱們剛來，對(duì)這里的環(huán)境都不是很熟悉，連東南西北都搞不清楚，難免會(huì)迷路，以后路熟悉就好了。經(jīng)我解釋，大家都沒有做聲。
因往回走沒有路，我們按照剛才那位社員的指點(diǎn)，只能腳踩著割完莊稼地的壟溝壟臺(tái)，深一腳淺一腳磕磕絆絆地一直往北走去。
當(dāng)我們回到集體戶的宿舍時(shí)已經(jīng)是下午時(shí)分，大家走得是筋疲力盡，早已是饑腸轆轆，來不及休息各自抓緊吃飯。
在以后的日子里，我們將這次出行作為笑柄，時(shí)不時(shí)的和戶長開玩笑，可他對(duì)此卻不屑一顧。
當(dāng)天晚飯后，我們這些男知青躺在炕上閑聊時(shí)，有人提議，各自申報(bào)自己的屬相，按歲數(shù)大小來排列出老大、老二……因當(dāng)初集體戶的男生是11名，大家一致同意把戶長王守志給排除在外。經(jīng)過各自申報(bào)的屬相和出生日排列，老大是馬忠綿屬鼠的，當(dāng)年他已經(jīng)20歲比我大4歲。由于我的屬相和生辰我最小，我排為老十，并稱為我“老疙瘩”。
日后，我們互相從不叫姓名，都以排行名次稱兄道弟。因都比我年齡大，所以在集體戶里我都很尊敬他們。
第二天早飯后，男女戶長到梨樹公社開知青會(huì)議。中午時(shí)分，兩位戶長回來后向我們傳達(dá)了公社會(huì)議精神。
我們這批從長春來梨樹插隊(duì)落戶的知青，國家給每個(gè)人安家費(fèi)是225元，其中里面有90元是一年的生活費(fèi)，剩余的是用來蓋知青宿舍的材料款。因當(dāng)時(shí)我們來時(shí)地里的莊稼早已運(yùn)進(jìn)場院，我們這些新來的知青們既沒有工分也沒有口糧，所以國家給我們每個(gè)人一年的商品糧，每月每人是45斤糧，粗糧細(xì)糧和豆油等均享受梨樹縣城居民標(biāo)準(zhǔn)，每月用糧本到縣城糧店購買商品糧。
當(dāng)二位戶長把公社會(huì)議精神傳達(dá)完后，在座的我們每一個(gè)人的臉上都露出了微笑。原來國家替我們想得很周到，并沒有忘記我們這些知青，把以后吃住問題都給解決了，我們這些知青完全沒有了后顧之憂。
根據(jù)梨樹公社和大隊(duì)革委會(huì)的建議，必須由各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)選派一位有責(zé)任心的老貧農(nóng)給集體戶的知青們當(dāng)戶長，這位老戶長的職責(zé)是幫助集體戶搞好生活和生產(chǎn)方面所出現(xiàn)的問題。
當(dāng)年給我們選派的老戶長姓楊，此人已過花甲之年，是我們生產(chǎn)隊(duì)的老貧農(nóng)，我們知青都稱謂他老人家楊大爺。楊大爺性情秉直，是個(gè)熱心腸的人，自從他老人家當(dāng)我們戶長以來，經(jīng)常到我戶幫我們解決生活上出現(xiàn)的問題。所以我們集體戶的知青都非常信賴和喜歡他老人家，我們戶的男女戶長有疑難的事情時(shí)總要和楊大爺一起商量解決，在以后的日子里我們和楊大爺相處的如同一家人一樣。
在后來的幾天里，我們知青仍沒有出工，因剛剛安家，需要做的事情還很多。經(jīng)過幾天的知青生活，我看出女戶長是一位既能張羅又十分熱情，而且是特精明強(qiáng)干的人。她對(duì)集體戶的資金精打細(xì)算，從不亂花一分錢，是我們集體戶的好當(dāng)家人。
在男女戶長的指揮部署下，我們集體戶的男女知青全部動(dòng)員起來了。有的知青去縣城買商品糧、置辦集體戶日常用具物品、有的知青去買過冬的白菜 、土豆、蘿卜、胡蘿卜和芹菜等各種蔬菜。女戶長還組織全體女同學(xué)把胡蘿卜切成絲，把芹菜切成段，混在一起腌制咸菜（也叫花菜）準(zhǔn)備過冬。另外還有幾位知青和生產(chǎn)隊(duì)派出的馬車一起進(jìn)山買回兩大車燒柴，這些燒柴足夠用一年的。
當(dāng)時(shí)我和大哥、三哥才、還有六哥等四人被安排挖菜窖，菜窖的位置就在集體戶宅基地的西南側(cè)。說心里話，在家時(shí)我從未干過體力活，挖土方還是有生以來頭一次，雖然我的年齡比他們都小，但我心里總有一股不服輸?shù)膭牛刻焱谕敛恢?。由于不?jīng)常勞動(dòng)鍛煉，每到晚上睡覺時(shí)，胳膊和腰都感覺有疼痛感。
經(jīng)過幾天的努力奮戰(zhàn)，菜窖即將完工時(shí)，我突然得病了。我清楚的記得那是1968年的11月7日的清晨，我一覺醒來，感覺我的右胳膊竟然抬不起來了，當(dāng)時(shí)心里不免有些發(fā)慌，只覺得右肩疼痛難忍，瞬間我地眼淚就流下來了。
由于胳膊不能動(dòng)彈連衣服都穿不上，這時(shí)戶長王守志看見后和女戶長李英華商量同意我回長春治療，此時(shí)六哥魏連生主動(dòng)要求護(hù)送我回長春。
早飯后我和六哥在梨樹客運(yùn)站坐汽車直奔四平火車站，到達(dá)四平后，我感覺自己能走，就謝絕六哥的好意，沒讓他護(hù)送我回長春。此時(shí)，六哥幫我買完火車票，送我進(jìn)入站臺(tái)后就返回集體戶。
我坐火車回到家時(shí)已經(jīng)是中午時(shí)分，吃過中午飯，我躺在炕上竟然迷迷糊糊地睡著了，一覺醒來母親已經(jīng)下班了，母親看到我回到家很是高興，當(dāng)看到我的胳膊抬不起來，還以為我是受外傷了，我把病因和母親講清楚后，母親這才放下心來。這時(shí)，我仔細(xì)端詳母親，雖然才分別幾日，但覺得母親的臉龐又消瘦許多。
從那時(shí)起，我每次回家看到母親時(shí)，心里總是有些酸楚經(jīng)常在自責(zé)，雖然我已經(jīng)長大了，但還不能替母親分憂。
晚飯后，我和母親聊了在集體戶這幾天所經(jīng)歷的一些事情，母親聽后很高興！隨后母親又囑咐我二姐，讓她第二天領(lǐng)我去軍大二院（吉大二院）去看病。
11月8日清晨，醒來后我穿好衣服下地用手推門竟然沒推動(dòng)，原來昨夜下一場大雪竟然把外面的門給封住了，到室外一看大雪竟然有一尺多深。這是入冬后頭一場雪，也是近十多年以來頭一次下這么大的雪。
早飯后，二姐領(lǐng)我去軍大二院。經(jīng)醫(yī)生檢查我的右肩確診為受風(fēng)所致，當(dāng)即給我開些藥片后又讓我理療（烤電），經(jīng)過一周的理療后我完全康復(fù)。11月15日我吃過早飯后，在長春站乘火車返回梨樹。
在我的記憶中，每次返回梨樹時(shí)都是一早，所乘的火車都是長春至營口（后來改為長春至大石橋）第308次列車，開車時(shí)間在上午的8點(diǎn)左右。每次往返火車都在長春和郭家店之間，票價(jià)是1.50元，（長春至四平間的火車票價(jià)是2.10元）從郭家店至梨樹鎮(zhèn)或梨樹公社的汽車票價(jià)是0.50元。
那時(shí)我對(duì)于長春至四平間的各個(gè)火車站名稱記得很清晰，時(shí)至今日我還能背的滾瓜亂熟。
在以后的日子里，每次從長春返回集體戶時(shí)母親都會(huì)給我5元錢作為往返路費(fèi)。
當(dāng)我返回集體戶時(shí)，菜窖早已完工，過冬的土豆、白菜和蘿卜都已下窖。那時(shí)，給我們做飯的社員張文已回到生產(chǎn)隊(duì)干活，我們集體戶的男女知青開始輪流做飯，每人做飯一周。
也就是從那時(shí)起，我和其他知青一樣學(xué)會(huì)做飯和做菜。也就是從那一刻起，我對(duì)于人生有了真正地感悟——民以食為天！
（未完待續(xù)）
請(qǐng)您關(guān)注《我的知青歲月》第四章開啟知青生活（二）
作者簡介：張文革（筆名老革）老三屆、老知青，高小文化。雖已到古稀之年，但始終不渝地酷愛文學(xué)。閑暇時(shí)也愛回憶陳年舊事，有時(shí)也會(huì)坐在電腦桌前，裝模作樣地寫寫回憶錄，偶爾在報(bào)刊或雜志上也會(huì)出現(xiàn)自己的名字，我學(xué)習(xí)寫作的宗旨：在文字里尋找快樂，在文章里尋覓快樂余生。
本人現(xiàn)為：長春市朝陽區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、長春作家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
