
我的知青歲月第四章(二)
——紀(jì)念下鄉(xiāng)五十五周年
文/張文革
第四章 開啟知青生活
二
我們下鄉(xiāng)那年是文化大革命第三個年頭,也是中國共產(chǎn)黨第九次代表大會即將召開的前夕。那時,全國人民還沉浸在以突出政治為核心、以階級斗爭為綱的思想理念中。
在城市,無論是機(jī)關(guān)和廠礦,每天上班和下班后都要“早請示,晚匯報”?!霸缯埵尽奔矗好刻旃ぷ髑敖M織大家在辦公室及車間里,人手拿一本毛主席語錄(紅寶書),排成一例,面對偉大領(lǐng)袖毛主席和林副主席的畫像。有一負(fù)責(zé)人站在前面高舉毛主席語錄,帶領(lǐng)大家高呼口號:“首先讓我們以‘三忠于四無限’的心情衷心祝愿偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!敬祝X副統(tǒng)帥身體健康!永遠(yuǎn)健康!”大家緊跟一起呼喊口號,然后隨著《敬祝毛主席萬壽無疆》的樂曲還要跳上一段“忠字舞”。
我清晰記得三忠于即:忠于毛主席、忠于毛澤東思想、忠于毛主席的革命路線!四無限即:對毛主席要無限熱愛、無限崇拜、無限信仰、無限忠誠。對毛主席的稱謂還有四個偉大即:偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手。
有時還要學(xué)習(xí)幾段毛主席語錄或報紙雜志之類的文章。下班時照例和上班時一樣,除祝福一類的話之外還有負(fù)責(zé)人對一天工作的總結(jié)這叫做“晚匯報”,每天如此。
現(xiàn)在要是提起當(dāng)年“早請示,晚匯報”的事情來,可以比做笑談,都會認(rèn)為在那個年代,那些人都幼稚愚昧,或者精神不正常??僧?dāng)年我們這些知青也都是這么做的,因那是“政治需要”。
記得我們剛下鄉(xiāng)的時候,在早飯前和晚飯前,女戶長也是帶領(lǐng)我們所有知青“早請示,晚匯報”的同時,也要跳上一段“忠字舞”。這樣的“政治活動”進(jìn)行不到一周的時間,六哥率先向女戶長提議:因我們每天一大早就出工,干兩個多小時的活后才回來吃早飯,晚飯前又干一下午活,這兩段時間大家又累又餓都著急吃飯休息,每天的“早請示,晚匯報”的形式還是免了吧!對偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家的熱愛時刻記在每個人的心中即可。
大家聽后都表示贊同六哥的提議。女戶長聽后覺得六哥說的有些道理,同時也采納了大家的建議。
從那以后“早請示,晚匯報”的“形式主義活動”在我集體戶就銷聲匿跡了。
由于當(dāng)時受文革中左的思潮影響,在農(nóng)村各個方面都要體現(xiàn)政治突出(政治掛帥),按照梨樹公社和夏家堡子大隊革委會的要求,各個生產(chǎn)隊利用冬閑之際,帶領(lǐng)廣大社員認(rèn)真做好“今冬明春的斗、批、改”。
當(dāng)年,我們所在的生產(chǎn)隊除生產(chǎn)隊長外還有一名政治隊長他叫高興志,此人身高在160公分左右,滿臉褶子,一雙大眼睛通紅,好像爛眼邊子,平時歪戴個帽子,嘴里經(jīng)常叼一支自卷旱煙,此人文化水平雖不高,但每當(dāng)開會講話時必帶口頭語。我們所在的村子95%都是高姓家族,外姓人家沒有幾戶,所以我們村也叫高家屯。當(dāng)時按高氏家族論輩分高興志,屬于孫子輩的,雖然人到中年,但跟我們集體戶的知青們?nèi)苑Q兄道弟的,我們相互之間處的也很好。
那時,在晚飯后,生產(chǎn)隊隔三差五就召開一次全體社員大會,會上由政治隊長高興志傳達(dá)公社或大隊的會議精神。剛開始我們這些知青對此還有些不太適應(yīng),尤其是開會時,生產(chǎn)隊會議室的長條凳子上坐滿了人,屋子里僅點(diǎn)一盞馬燈,光線灰暗,再加上每位男女社員的嘴上,叼一支旱煙,滿屋煙霧繚繞嗆得直咳嗽,真有一種窒息的感覺。
時間一長,我也跟隨社員學(xué)起抽煙,那時經(jīng)濟(jì)條件不允許,抽不起洋煙(煙卷),所以我自己縫制一個煙口袋,旱煙抽沒了,就去社員家的煙笸籮里抓。
有一天晚上生產(chǎn)隊開會時,通知全體社員要在第二天停產(chǎn)一天,在生產(chǎn)隊會議室召開“憶苦思甜”大會。
來我們生產(chǎn)隊做“憶苦思甜”報告的人是公社派來的,是一位在舊社會飽受地主老財壓迫、苦大仇深的貧農(nóng)老大爺。按照公社革委會要求,這位老大爺要在全公社范圍內(nèi)的各個生產(chǎn)小隊巡回作“憶苦思甜”報告,會后還要吃“憶苦飯”。我們這些知青在學(xué)校時已經(jīng)體驗(yàn)到吃“憶苦飯”的滋味,所以當(dāng)天召開憶苦會時我們男知青都在聽,但當(dāng)憶苦會開到一半時,我們就紛紛溜出會場,一起到梨樹縣城閑逛一圈后,在飯店吃的午飯。
下午回來時,憶苦會早已結(jié)束。我們剛剛進(jìn)屋,社員高耀華也隨后跟進(jìn)來,他向我們訴苦,并說還是你們知青心眼多提前走了,中午我們吃的憶苦飯是用高粱糠,蒸的窩窩頭太難吃了。我們聽后都忍不住笑了,然后他又告訴我們,明天中午生產(chǎn)隊燜高粱米小豆飯,炒干豆腐,說是“憶苦思甜飯”。
第二天中午,我們所有知青都沒有溜號,在生產(chǎn)隊里美美地飽餐一頓“憶苦思甜飯”。
由于我們生產(chǎn)隊沒有電,也聽不到廣播(全村只有高耀金木匠家有一臺使用電池的半導(dǎo)體收音機(jī)),消息來源只能從過期的報紙中來尋覓。那時生產(chǎn)隊訂閱的“吉林日報”和“四平日報”兩份報紙,郵局投遞員只負(fù)責(zé)把報紙和書信投遞到夏家堡子大隊,每當(dāng)我們生產(chǎn)隊有人去大隊辦事或開會時,才能取回過期的報紙和我們的家書。
那時全公社的社員家?guī)缀醵及惭b有線廣播。有線廣播站在公社直通各個大隊,再由大隊通往各個生產(chǎn)隊的社員家。公社的有線廣播站每天分早、午、晚各廣播一次。主要轉(zhuǎn)播梨樹縣新聞、吉林新聞和中央人民廣播電臺的新聞,還經(jīng)常播放一些革命歌曲。公社或大隊的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)講話和一些通知,也可用有線廣播傳達(dá)到千家萬戶。
說直白一些,有線廣播就是采用一根八號線(鐵絲)從公社廣播站連接到各家各戶,每戶社員家屋里的終端墻上安裝一個小方盒喇叭,一頭引線接在外面的八號線上,另一頭插入屋里的地下即可收聽,喇叭前安一個拉線開關(guān),可隨時開關(guān)。
那時不知啥原因,我們集體戶從未考慮安裝有線廣播,對于一些有關(guān)政治新聞顯得特閉塞,每天的生活就是“三點(diǎn)一線”,即吃飯、干活、睡覺。
(未完待續(xù))
請您關(guān)注《我的知青歲月》第四章開啟知青生活(三、四)
作者簡介:
張文革、(筆名老革)、吉林省長春市人、高小文化。、老三屆、老知青?,F(xiàn)為長春市朝陽區(qū)作家協(xié)會會員、長春作家協(xié)會會員、吉林省科普作家協(xié)會會員。偶有作品見諸報刊雜志。學(xué)習(xí)寫作的宗旨:在文字里尋找快樂,在快樂中安度晚年。