任之說貓
林偉光 / 文
貓與狗都是人們最親近者，好像家中人一樣親切。但對(duì)狗似乎人們更鐘愛，特別強(qiáng)調(diào)它對(duì)人的忠誠，貓似乎就沒有這美德了。不過，人們卻也不會(huì)因此減少對(duì)貓的寵愛。
把貓狗當(dāng)寵物，其實(shí)遠(yuǎn)不只是如此而已，對(duì)它們的感情要更深。不說狗，其實(shí)我對(duì)狗有些討厭，它對(duì)陌生人一律敵視的吠叫，是一種虛張聲勢(shì)，而不叫一聲地咬上一口，有時(shí)卻是致命的。魯迅不喜歡狗，曾有痛打“落水狗”之說，我讀了心中大快。
好像我更喜歡貓一些，但也討厭它叫春的聲嘶力竭。魯迅就曾因此而夜打貓，錢鍾書也打過貓，卻是為他家的貓打架，是愛之切的表現(xiàn)。其實(shí)，他不懂這是他家的貓與鄰家的貓(林徽因)在調(diào)情，這一打可就有點(diǎn)像是“棒打鴛鴦”了，有些多事。
知堂翁寫過一篇說貓的文章曰《賦得貓》，其實(shí)說的是“貓與巫”的話題。如說歐洲的老婦常騎著黑貓作祟，這里的貓就更近于巫了，有些陰森可怕。我國(guó)古代筆記中也有不少類似的記載，這些傳說有更多的神秘，巫氣十足。但真真假假卻難說，姑妄聽之，權(quán)當(dāng)小說可也。
上海的陳子善先生，喜歡貓，一度朋友圈的主角都是他家的貓，他曾編有一本收集眾多寫貓文字的書，甚是好玩。名人多有愛貓者，如冰心、夏衍家的白貓，幾乎成了文學(xué)圈中的名貓，總跟主人同時(shí)出鏡。鍾書先生愛其自家貓，也因此討厭鄰居的貓，當(dāng)時(shí)幫打架之后，猶憤憤不平，寫下了一篇《貓》的諷刺小說，影射譏諷了北京大半個(gè)文化圈的名流。他為其貓定名曰:苗介立，并賦詩:“醇酒醉人春氣味，酥油委地懶形?！?，把其懶態(tài)刻劃得入木三分。后來，因搬家苗介立離家出走了，他每憶及時(shí)猶是悵然若失。
有一寺廟豢養(yǎng)一貓，原是別人所棄者，日染月熏，此貓竟也持素，平日間與僧人一起禮佛。宋人吳惟信有詩云:“弄花撲蝶悔當(dāng)年，吃到殘糜味卻鮮。不肯春風(fēng)留業(yè)種，破氈尋夢(mèng)佛燈前。”可見，古來已有，也并不稀奇。
我們常說，“一人得道，雞犬升天。”這里卻少了一個(gè)貓。元遺山說，“土人傳燕家雞犬升天，貓獨(dú)不去。因云:‘同向燕家舔丹鼎，不隨雞犬上青天’?！?/span>
貓的題材，畫家也喜歡，曾見潘天壽畫貓，臥于高崖之上，霸勢(shì)十足。白石翁畫工筆小貓，絨絨可愛，憨態(tài)可掬。吟方兄也喜為自家貓圖畫，筆下之貓，卻是愛書的貓，與書日相親近，遂不免多了些書卷之芬芳。天舒也喜畫貓，他是漫畫家出身，筆下之貓，有時(shí)就有一些漫畫的筆趣。
父親故去后，記得母親也喜歡養(yǎng)貓，或可慰其寂寞。她雖茹素，仍每日為它買魚。臨終前，或有所預(yù)感，她把貓送人了，似有托孤之意。母親故去亦多年了，悠悠歲月，一切皆非，可是音容猶歷歷，令我有不勝今昔之悲。
近日，我也學(xué)著畫貓，不像樣子是當(dāng)然者，只求略有些意思而已，卻也以此寄我思念之情。
作家簡(jiǎn)介：
林偉光，筆名任我行、任之，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東秦牧創(chuàng)作研究會(huì)理事，汕頭市作協(xié)副主席。出版有散文集《紙上雕蟲》、《書邊散墨》、《詩意棲居》、《書難齋書話》、《南方的笑貌音容》、《難忘的記錄》、《書林信步》、《藝譚》、《一個(gè)讀書人在汕頭》。還有大量作品散發(fā)于全國(guó)各地報(bào)刊。散文《到湘西赴一個(gè)約》獲第八屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)，散文《體驗(yàn)死亡》、《精神不老話行公》、《嘿，流沙河》、《永遠(yuǎn)的韓江水》等榮獲廣東省報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品一、二、三等獎(jiǎng)，《書邊散墨》獲汕頭市文藝獎(jiǎng)、陳彥燦桑梓文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。有多篇新聞作品曾獲全國(guó)省市新聞獎(jiǎng)，多篇作品被收進(jìn)全國(guó)性選集。
