我的知青歲月第四章 開啟知青生活（五、六）
——紀(jì)念下鄉(xiāng)五十五周年
文/張文革
第四章 開啟知青生活
五
那時(shí)，雖然我們消息比較閉塞，但我們知青和生產(chǎn)隊(duì)的政治隊(duì)長高興志相處得很好，高隊(duì)長隔三差五要到公社或大隊(duì)開會(huì)，每次回來都要先向我們知青傳達(dá)會(huì)議精神。每逢中央人民廣播電臺(tái)晚間新聞聯(lián)播，發(fā)布重要新聞和偉大領(lǐng)袖“毛主席最高指示”時(shí)，高隊(duì)長回來都要事先告知我們知青。
1968年的12月22日《人民日報(bào)》一篇文章里，引述了偉大領(lǐng)袖毛主席最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育很有必要……”這是毛主席對我們廣大知青最大的關(guān)心、最大的鼓舞、最大的鞭策，集體戶的知青在女戶長帶領(lǐng)下，反反復(fù)復(fù)的學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)毛主席對所有知青的這段講話，更加堅(jiān)定我們扎根農(nóng)村干革命的決心和信心！
從那以后，每到晚上，在女戶長地帶領(lǐng)下，我們一幫知青圍攏在高耀金木匠家的半導(dǎo)體收音機(jī)前收聽廣播。那時(shí)，每當(dāng)發(fā)布“毛主席的最高指示”（毛主席語錄），從中央到地方一致要求：“傳達(dá)毛主席最高（最新）指示不過夜”。
在此之前，大隊(duì)為了鼓勵(lì)我們集體戶知青，專門借給我們鑼、鼓、镲，為的是更好的在村子里宣傳“毛主席最高指示不過夜”，爭取做到家喻戶曉人人皆知。
每次收聽廣播時(shí)，都是女戶長和幾位女知青在收音機(jī)前，收聽中央人民廣播電臺(tái)的播音員用記錄速度播送“毛主席最高指示”，她們幾位便同時(shí)記錄，然后再對照檢查無差錯(cuò)后，我們集體戶所有知青排成一列，開始敲鑼打鼓，把“毛主席的最高指示”傳達(dá)到生產(chǎn)隊(duì)的每家每戶。
我們村子共計(jì)32戶人家，因冬季夜間比較長，那個(gè)年月也沒有電，所以家家戶戶睡的都比較早。我們每到一戶社員家，敲鑼打鼓和敲門聲，把社員從睡夢中驚醒。這時(shí)，女戶長當(dāng)著身披棉襖睡眼朦朧的社員面，用手電筒照著記錄紙，把“毛主席的最高指示”傳達(dá)一遍，等所有社員家都傳達(dá)完畢，已經(jīng)是后半夜了，這大半宿的時(shí)間，把整個(gè)村子攪和的雞犬不寧。我們知青早已累得筋疲力盡，第二天一早都沒有醒來，也沒有出早工。反而社員們議論紛紛，說我們知青太不近人情，半夜三更敲門，不讓人家睡覺。
就這樣，我們連續(xù)折騰幾日，每個(gè)知青都感到疲乏。也許是冬季寒冷所致，竟然把從大隊(duì)借來的大鼓給敲漏了。這樣我們和大隊(duì)就有托詞，從那以后再也沒有挨家挨戶傳達(dá)“毛主席最高指示”。
1969年4月1日是中國共產(chǎn)黨第九次全國人民代表大會(huì)召開的日子，同時(shí)也是全國人民的大喜日子，此刻舉國上下一片歡騰！在九大勝利召開的日子里，生產(chǎn)隊(duì)幾乎每天都召開全體社員會(huì)議，由政治隊(duì)長高興志傳達(dá)九大會(huì)議。
我們集體戶也不例外，在女戶長帶領(lǐng)下，經(jīng)常組織知青學(xué)習(xí)九大有關(guān)文件和毛主席講話。那時(shí)農(nóng)村的政治氣氛相當(dāng)濃，為慶祝九大勝利召開，每到開會(huì)前，社員們紛紛在會(huì)議室里表演節(jié)目。
六
在三哥才立彬的建議下，我們備好五間平頂房的建筑材料，房間的過梁是6米長，據(jù)三哥講，開間大屋子敞亮。當(dāng)時(shí)我也提議，因農(nóng)村風(fēng)沙大，屋子里的火炕應(yīng)該砌在北側(cè)為好，兩位戶長聽后也采納我的建議。
4月初正是萬物復(fù)蘇時(shí)節(jié)，我們在生產(chǎn)隊(duì)大力支持下，開始脫土坯。由生產(chǎn)隊(duì)出馬車，到外面運(yùn)進(jìn)許多黃土，脫坯所用谷草，生產(chǎn)隊(duì)有現(xiàn)成的。隊(duì)長又選派出多名身強(qiáng)力壯的男社員來幫助我們脫土坯，集體戶的男女知青一齊上陣。
和大泥、脫土坯確實(shí)是累死人不償命的活，當(dāng)時(shí)這兩樣活我都領(lǐng)教過。尤其是脫土坯，在地上一蹲就是一上午，想要站起來，腰和腿都不聽使喚了。在脫土坯的過程中還有一樣活更累人，那就是用麻繩把麻袋四角系緊，麻袋上裝滿和好的黃泥，足有一百五十多斤重，倆人一副杠子，不停地走，不停地抬，把和好的黃泥送到脫坯人的眼前，一天下來我的肩膀都給壓破了，晚上，累的我是腰酸背痛，第二天咬牙還要堅(jiān)持干。
就這樣，經(jīng)過一周左右的時(shí)間，五間房子的土坯都脫好了。經(jīng)過10幾天的晾曬，土坯晾干后碼成一垛一垛的。木匠高耀金帶領(lǐng)他的徒弟劉芳和三哥（三哥在家時(shí)就是成手木匠）三人，早在三月下旬就開始抓緊趕制木工活，師徒三人經(jīng)過一個(gè)多月的努力，整個(gè)木工工程圓滿結(jié)束。
四月下旬的一天，在木匠高耀金親自指揮下，不到一天的功夫就把五間房共計(jì)6個(gè)房架子給豎起來。當(dāng)年在農(nóng)村有個(gè)講究，就是立房架子（拉排、豎排）當(dāng)天，要放一掛鞭炮，以示吉利，我們當(dāng)時(shí)也照此效仿。
接下來就是砌土坯墻，原來砌土坯墻是不用稀泥砌筑，而是采用干土砌，這樣的活我們知青從來沒有見過，因此也插不上手。由隊(duì)長親自帶領(lǐng)幾位有經(jīng)驗(yàn)的社員不辭辛苦，起早貪黑地砌筑，同時(shí)里外墻面又抹兩遍麻刀泥，再用抹子抹平，我們的房屋和社員家的一樣，也是平屋頂。在那個(gè)年月，由于經(jīng)濟(jì)條件所限，東北農(nóng)村基本都是這類房屋，主要是經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠耐用。
我們?nèi)w知青和社員們經(jīng)過幾天的奮戰(zhàn)，知青宿舍終于竣工了。十分漂亮、亮堂、寬敞的五間泥土平房矗立在生產(chǎn)隊(duì)的東側(cè)。
當(dāng)年知青的五間房屋是這樣安排的，中間的房間是廚房，廚房里設(shè)有兩個(gè)大鍋灶，東面通開的兩間房屋是男知青的寢室，因女知青人數(shù)少，廚房西側(cè)那一間屋，是她們的寢室，靠西面山墻的那一間便是倉庫，女知青們進(jìn)出寢室時(shí)，都要經(jīng)過那里。
當(dāng)年我們生產(chǎn)隊(duì)只有高耀金木匠家，是采用人字架，和紅黏土瓦做防水，但也只是房屋的南面采用紅磚砌筑，其他三面仍用土坯砌筑。還有幾戶社員家，生活稍微富裕些的，住的也是采用土坯砌筑用蘆葦苫的草房。
那時(shí)在我們屯子里有個(gè)社員叫王玉祥的，他是我隊(duì)記工員王瘸子大兒子。我們插隊(duì)那年王玉祥全家是從外地遷來我隊(duì)的，家里除老伴外還有四個(gè)孩子，當(dāng)初的家境真是一貧如洗。剛來時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分給他家一塊宅基地，因沒資金蓋不起房屋。后來生產(chǎn)隊(duì)出工出料幫他家蓋個(gè)地窨子，從此一家人暫且有個(gè)安身之處。那時(shí)我從不喜歡去社員家串門，但我聽說王玉祥家住在地窨子時(shí)，由于好奇心在慫恿自己，總想去看一看。
一天中午，吃過午飯，我獨(dú)自一人來到位于集體戶西南角的王玉祥家。在不遠(yuǎn)處，看見好似有一個(gè)大房蓋扣在地上，當(dāng)走近時(shí)，我仔細(xì)觀看這間地窨子的外貌。從外觀看，地窨子大約有近20平米大小，房蓋由南往北是一坡水的，房蓋距離地面凸起的部位是用土坯砌制的，離地面大約有80公分左右，并在那里安一個(gè)長條窗戶，房蓋上面也是采用河淤土抹平撒鹽做防水。地窨子的北側(cè)下面有個(gè)小門，我沿著土制的臺(tái)階走進(jìn)地窨子的屋里。進(jìn)屋后，我看到陽光透過長條窗戶直射到屋內(nèi)，給我感覺屋子里面敞亮涼快。
地窨子的地下部分大約有150公分左右。屋里靠東側(cè)的一間是廚房，里面有個(gè)大爐灶，屋里靠南側(cè)是一個(gè)通鋪炕，炕的中間用秫秸作為隔斷，屋內(nèi)全部采用白塑料布吊的天棚，據(jù)王玉祥給我介紹，地窨子的好處是冬暖夏涼。在那個(gè)年代，社員王玉祥一家老少，曾在那個(gè)地窨子里不知生活多少個(gè)寒來暑往。
（未完待續(xù)）
作者簡介：
張文革、（筆名老革）。吉林省長春市人、高小文化。老三屆、老知青?，F(xiàn)為長春市朝陽區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、長春作家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。偶有作品見諸報(bào)刊雜志。學(xué)習(xí)寫作的宗旨：在文字里尋找快樂，在快樂中安度晚年。
