寫(xiě)作長(zhǎng)篇《后花園》用了一年時(shí)間。我有一份本職工作，愛(ài)與不愛(ài)都得干，因?yàn)橐B(yǎng)家糊口。寫(xiě)作，只能是個(gè)業(yè)余愛(ài)好。不過(guò)業(yè)余寫(xiě)作，正好比聽(tīng)朋友酒后夸耀偷情，那叫驚險(xiǎn)刺激，令人興味盎然。
小說(shuō)，是想象的藝術(shù)。想象，不全是信馬由韁。第一個(gè)想象的誕生，意味著隨后的想象必須沿著邏輯的軌道演進(jìn)。所以寫(xiě)小說(shuō)，既是大自由，又是大捆綁。在《后花園》里，男主人公宋隱喬與女主人公羅云衣，由于相互賞愛(ài)而陶醉在幸福里。兩人同車(chē)環(huán)繞大雁塔，受了彼時(shí)的天景地色的誘惑，宋隱喬居然發(fā)起詩(shī)情來(lái)——他要吟詩(shī)哪！
這可難為我了，因?yàn)槲一静欢?shī)。于是我勸、我求宋隱喬：別過(guò)詩(shī)癮了吧！可他，這個(gè)由我杜撰的男子竟一口回絕！沒(méi)辦法，我只好揣摩他的心思。就是說(shuō)，我無(wú)可選擇地，我必須窮盡想象地，要努力推測(cè)出他將吟誦的詩(shī)句來(lái)。
這太艱難了！
剛好此時(shí)，兩位詩(shī)人造訪寒廬，饋贈(zèng)我他倆新出的詩(shī)集。得知我的窘境后，其中一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)下翻開(kāi)他的詩(shī)集，說(shuō)他剛好有首詩(shī)寫(xiě)大雁塔?！八湍惆桑痹?shī)人慷慨地說(shuō)，“小說(shuō)出版后，請(qǐng)我吃碗羊肉泡就是！”
我當(dāng)即表示感謝，以免辜負(fù)了詩(shī)人好意。
事實(shí)上我當(dāng)時(shí)一看那詩(shī)，就覺(jué)得無(wú)法借用，因?yàn)樗静晃呛纤坞[喬這個(gè)特定人物。何況我聯(lián)想起一件往事。多年前一部火爆的小說(shuō)由于未注出處地引用了一位女詩(shī)人的幾行詩(shī)，結(jié)果吃了一場(chǎng)官司，弄得作者臭名伴香名齊飛。前車(chē)之鑒呀。還是自力更生的好。
某天早起，洗漱罷了，茶點(diǎn)過(guò)后，馬桶一蹲，但覺(jué)春潮涌動(dòng)，如春蛇竄過(guò)草地，那個(gè)流暢痛快哪！越目窗外，正值旭日抬升，霧幕四謝，爽風(fēng)撩頰，南山在望矣。引頸側(cè)視，只見(jiàn)大雁塔噴霞飛丹。我仿佛看見(jiàn)我的宋隱喬、我的羅云衣，正馳車(chē)環(huán)繞大雁塔……隨手抓筆，竟將宋隱喬的“詩(shī)”拽將出來(lái)。這，就是《后花園》里，宋隱喬吟誦的《大雁塔》，或曰《唐鳥(niǎo)》（見(jiàn)書(shū)中236~238頁(yè)，上海版）——
繞一圈兒再繞一圈兒大雁塔
大雁塔跟大雁究竟什么關(guān)系
哀家一直稀里糊涂
總歸是唐朝的大雁
唐朝的大雁飛走了
只留下一個(gè)大雁塔
大雁塔的拱門(mén)款待過(guò)大雁
大雁塔旋轉(zhuǎn)身子跟大雁游戲
大雁塔展開(kāi)影子讓大雁簽名
大雁塔忽然生出大雁的翅膀
大雁塔就飛了
瞬間幻覺(jué)消失
大雁塔依然
人們依然攀登大雁塔如螞蟻上樹(shù)
螞蟻們追尋大雁的聲音
大雁是唐朝的國(guó)鳥(niǎo)喲
大雁是唐朝的播音員
大雁的聲音如嬰孩嬉戲好聽(tīng)極了
大雁經(jīng)常邀來(lái)李白當(dāng)嘉賓
李白一來(lái)就搶大雁的話筒
大雁的脾氣可好啦
大雁才不跟喝高的人一般見(jiàn)識(shí)呢
不過(guò)唐朝就喜歡一醉方休
所以大雁每天播送的新聞
全是新酒新詩(shī)和新愛(ài)情
要是月亮有什么事兒
那一定頭條播出
于是唐朝頻道的收視率最高
大雁的貢獻(xiàn)真大
唐朝人也真夠哥們
為大雁建起一座大雁塔
大雁要走了
大雁向往更遼闊的天更美麗的云
大雁馱著唐朝飛走了
我們看不見(jiàn)了唐朝
是因?yàn)槲覀兛床灰?jiàn)了大雁
大雁只讓我們看見(jiàn)大雁塔
看見(jiàn)這唐朝的形象工程
大雁塔每天都在自言自語(yǔ)
我想大雁我想大雁我想大雁
我真的好想好想大雁啊
附注：這是一篇關(guān)于《后花園》寫(xiě)作的花絮舊文，補(bǔ)充幾句。關(guān)于大雁塔的來(lái)歷，史實(shí)當(dāng)然是起因于皇家宗教活動(dòng)及儲(chǔ)君孝道；但民間還是相信傳說(shuō)。傳說(shuō)有多種版本。傳說(shuō)不論發(fā)生在印度還是發(fā)生在長(zhǎng)安，皆是說(shuō)大雁看見(jiàn)修塔的工匠或者僧人挨餓，便落撞而死，以身飼人。不過(guò)我，倒喜歡這么一個(gè)說(shuō)法：玄奘經(jīng)過(guò)塔克拉瑪干沙漠時(shí)，無(wú)水，焦渴將斃。忽然飛來(lái)一只大雁，前引玄奘直到水源處。玄奘回到長(zhǎng)安后，感念大雁之恩，修了一座塔。
我每天上下班，公交車(chē)都要環(huán)繞大雁塔。眼望塔影與古人對(duì)話，真是感慨萬(wàn)端。古人的境界，古人生命的深度與寬度，是我們現(xiàn)代人難以企及的。古人的“眾生”概念，顯然高過(guò)我們的“生態(tài)”說(shuō)。飛翔之夢(mèng)始終伴隨古人，浪漫拔俗，居然為鸛雀建一個(gè)樓，為黃鶴筑一個(gè)樓，為大雁起一個(gè)塔。
所幸現(xiàn)在，詩(shī)意似在局部復(fù)活。散步西安的街道，腳前幾尺之內(nèi)，總是蹦跶著一只兩只三四只的麻雀，這一個(gè)個(gè)生動(dòng)活潑，仿佛為生動(dòng)活潑的唐詩(shī)補(bǔ)缺一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。竊想我要是有很多錢(qián)，我就為麻雀建一個(gè)塔，或者叫作樓呀閣呀館呀什么的。
2010年5月9日 ? 采南臺(tái)
