我于2022年9月1日,開始精讀毛姆的長篇小說《人性的枷鎖》,于9月25日零時36分讀完全書,用了24時47分鐘,閱讀了48.2萬字,122章。寫下三篇讀后感,61個想法。閱讀使我收獲頗多,感想不少。
對于英國著名作家毛姆的名著,我沒資格寫書評,只寫了幾篇讀書體會和讀后感。

這里是第一個篇讀后感。
(一)關(guān)于《人性的枷鎖》與作者毛姆。
《人性的枷鎖》是英國著名作家毛姆的處女作,也是他的成名作,是一部寫主人公菲利普成長的小說。作品以主人公成長過程為序,敘寫了菲利普從幼年到青春時期的成長歷程。
菲利普的成長過程,實際就是作者的成長經(jīng)歷。作品有相當多的內(nèi)容寫的是作者的經(jīng)歷,也寫有周圍熟悉人的見聞。所以說它是一部長篇小說形式的半自傳作品。
小說寫利普讀皇家公學,學習會計,學習繪畫,學習醫(yī)學的經(jīng)歷,都寫得非常內(nèi)行,非常專業(yè)。若是局外人,或外行,是絕對寫不來那么多內(nèi)行專業(yè)理論知識與所見所聞。寫菲利普八、九歲失去父母,被伯父母收養(yǎng),正是毛姆的親身經(jīng)歷。可見,作品基本是作者成長的過程。當然,也不排除小說有很多情節(jié)為虛構(gòu)內(nèi)容。我的感想是寫好作品離不開自己的切身體驗,只有經(jīng)歷過的人和事,才能寫得鮮活逼真。
閱讀讓我感到作者不僅是文字功底深厚的文學大師,而且是懂圣經(jīng)的基督教徒,懂會計學知識,懂繪畫知識與技巧,并擅長繪畫藝術(shù),他還是一名學習過醫(yī)學的內(nèi)行醫(yī)生。作者毛姆是一個閱歷豐富,知識淵博的多面手!
(二)關(guān)于“人性的枷鎖”的理解。
全書主要寫人性的枷鎖對主人公成長的束縛與禁錮,我認為人性的枷鎖表現(xiàn)在多個方面,如求學、擇業(yè)、愛情等方面,但主要枷鎖突出在兩大方面。
第一只枷鎖是身體殘疾。
主人公菲利普身體殘疾有只跛腳,這是他先天性身體自帶的枷鎖。
開篇寫菲利普天生殘疾,為后文寫人性的枷鎖埋下伏筆。再寫父母雙亡,被牧師凱利伯父和路易莎伯母收養(yǎng),他過著寄人籬下的生活。以及伯父伯母為他設(shè)計人生前途,讓他長大后繼承伯父職業(yè),做一名基督教堂的牧師,為送他去皇家公學讀書,學習圣經(jīng)等內(nèi)容做了鋪墊。
小說許多章節(jié),許多場景,許多片斷和情節(jié),重點敘述與描寫了主人公菲利普先天性殘疾。因為跛腳殘疾,他屢屢成為別人排斥、限制他學習與工作的依據(jù)和障礙。同時也是被人取笑、瞧不起他,戲虐、欺負、攻擊他的話柄。
這是束縛、妨礙他成長的最大枷鎖,伴隨著他成長的每個階段,給他帶來許多困惑、不幸與痛苦,使他失去自信心,充滿自卑感。
從上皇家公學開始,菲利普因為跛腳,倍受同學欺負與凌辱,還受到戈登先生的歧視,說他是“瘸腿的榆木疙瘩”。一些同學模仿他顛跛走路,引得同學們圍觀與哈哈大笑。同學把他的殘疾作為取樂的玩具。更為甚者是一個叫辛格的學生經(jīng)常利用殘疾跛腳侮辱他。有一次那個同學強迫他脫掉鞋襪,露出畸形腳讓同學圍觀、戲虐、羞辱他。這一部分描寫得惟妙惟肖,細膩生動,真實感人。突出菲利普在學校倍受羞辱與虐待,說明他很難在這所學校繼續(xù)學習下去。作者筆下描寫的是一個非??蓱z的殘疾孤兒,被別人殘酷的欺辱,卻毫無反抗之力。這為他決心離開這個令人窒息的學校埋下了伏筆。
讀到這里,我對主人公菲利普充滿了同情心與憐憫之情。我對菲利普的同情與憐憫,不僅因為他有一只畸形的跛腳,走路顛跛,行動不便,被人歧視,而且他八、九歲時,相繼失去父母雙親,被伯父收養(yǎng),受到伯父的訓斥,過著寄人籬下的生活。失去了父母昰這個可憐的殘疾兒童,雪上加霜地成為孤兒?,F(xiàn)實多么殘酷啊,為何要把所有苦難都強加給菲利普一個人呢?這個可憐的孩子真是禍不單行!菲利普的跛腳是他人生中無法掙脫的沉重枷鎖。
菲利普不幸失去父母,伯父母沒有孩子,收養(yǎng)了他。幸好遇到了賢惠豁達的路易莎伯母,她十分疼愛菲利普,視為己出。這個可憐的孤兒遇到善良的伯母,是他不幸中的萬幸。這個家庭為菲利普成長提供了特定的環(huán)境。
菲利普在皇家公學倍受凌辱,使他醒悟上帝救不了他,誦讀圣經(jīng)解脫不了他的苦難。所以,他毅然決然放棄了宗教的信仰,決定離開這個充滿痛苦的學校,拋棄伯父母為他設(shè)計的未來做一名牧師的目標。在那個環(huán)境下,竟然違背伯父母的意愿,決心離開教會學校,做自己想做的事情,這是多么不容易的一件事情,是需要多大的勇氣啊!然而,他做到了,他掙脫了伯父母為他設(shè)計的枷鎖,表現(xiàn)菲利普有勇氣,有主見,有個性的一面。
作品幾乎所有章節(jié)都反復(fù)描寫菲利普的跛腳,或是主人公內(nèi)心痛苦的描寫,或是他人的惡意捉弄與攻擊,或者是好人善意的提醒,都給菲利普心靈深處帶來傷痛與悲哀。同時也表現(xiàn)菲利普不屈不撓地與命運,與現(xiàn)實抗爭,和積極進取的拼搏精神!
作者反復(fù)多次地寫菲利普跛腳,是束縛他成長最沉重的枷鎖,卻沒有讓我感覺語言和意思的重復(fù)與累贅,反而是讓我對菲利普更加同情與憐憫,同時對那些欺負菲利普的人更加厭惡與憎恨!
這是因為作者毛姆在不同章節(jié)描寫菲利普的跛腳,采用了多種多樣的表達方式。在特定場合場景下對跛足或敘說,或評論,或譏笑,或謾罵。表達方式豐富多樣。所以不會有重復(fù)累贅感,反而加深讀者對菲利普處處碰壁,處處受到冷遇,處處為人厭倦,而產(chǎn)生同情心與憐憫心,從內(nèi)心深處發(fā)出對老天不公的呼喊。讓讀者產(chǎn)生共鳴,這是作品表現(xiàn)手法的高明精湛之處。
第二只枷鎖是愛情桎梏。
這是糾纏主人公菲利普心靈的精神枷鎖。進入青春期的菲利普對異性產(chǎn)生愛戀、追求、渴望與向往,這是自然人正常的生理需求。
追求異性,愛戀異性沒什么錯誤,只是菲利普錯愛一個低俗骯臟、自私狠毒、游手好閑,好吃懶做、水性楊花的渣女人米爾德里德。這是一段虐戀。
書中寫了青春期的菲利普,曾經(jīng)有過幾位女性交往的戀情。如,與威爾金森小姐和諾爾的暫短愛情,均以女方的摯愛追求,卻被菲利普拒絕告終。唯有與米爾德里德的戀情,最為糾結(jié),是一廂情愿的單戀,單相思。這是禁錮主人公心靈的又一個沉重的枷鎖。
本書用許多章節(jié)、情節(jié)、場景寫菲利普的單戀單相思。主人公墜入情網(wǎng),深陷情感泥潭,不能自拔,折磨得他不能解脫,不得安生,欲罷不能。這是羈絆、糾纏,禁錮菲利普青春時間較長的心靈枷鎖。這只枷鎖比生理殘疾枷鎖更為沉重,更為殘酷。
菲利普明知米尓德里德是個好逸惡勞,不能自食其力,依賴別人生存,人品很差的渣女人,不值得愛的。他卻一往情深,難以放下,難以丟舍,難以忘記,難以解脫??梢娙诵缘募湘i是多么殘酷,多么糾纏糾結(jié),多么難以掙脫,讓人痛苦不堪的枷鎖。這就是人性的可憐、可悲之處!
菲利普在索霍街一家小館子認識米爾德里德不久,就發(fā)現(xiàn)她腳踩兩只船,與自己戀愛不過是為了騙錢騙物,讓他買單。她背著他還勾搭另一個男人。菲利普卻不舍得放棄她,還經(jīng)常為她慷慨解囊,這是主人公的可悲之處。
他們相識不久,米爾德里德直接拒絕菲利普的求愛,嫁給那個男人,使菲利普陷入萬般痛苦的境地。
米爾德里德與那個男人結(jié)婚不久,身懷有孕卻被那個男人拋棄。
米爾德里德挺著大肚子哭求菲利普的幫助。菲利普卻不計前嫌,反而憐憫她,接納她,為她生孩子做好一切準備。
當米爾德里德產(chǎn)下女嬰欲拋棄時,菲利普卻執(zhí)意留下情敵的孩子,喜歡她,愿意養(yǎng)育她,表現(xiàn)菲利普非常善良仁慈的品德。
但米爾德里德身體恢復(fù)后,她卻離開菲利普,另嫁給一名醫(yī)生。
在這位醫(yī)生不幸感染疾病死亡后,米爾德里德無法生存,她再次投奔菲利普。他又一次收留接納了這個賤女人。
這些戲劇性情節(jié),寫得一波三折,一浪未平,一浪又起!讀到這里讓我懷疑到菲利普的大腦是不是有問題?是不是他心存僥幸希望米爾德里德回心轉(zhuǎn)意?還是他沒心沒肺認不清人?他為何慈悲到這步田地?他為什么屢次犯同樣的錯誤?
更為過分的是,菲利普邀請好友格里菲斯相聚。米爾德里德見到格里菲斯,便一見鐘情。他倆都不把菲利普放在眼里,粘在一起。更甚者,菲利普邀請他們看雜耍戲劇,給倆人提供了偷情機會,他們親吻都被菲利普看到了。米爾德里德告訴菲利普,說她愛上了格里菲斯。她要離開菲利普,與格里菲斯去旅游度蜜月。讀到這里讓我非常氣憤,感覺米爾德里德真是個不要臉的東西,真是沒有人性的禽獸!
然而,菲利普明知他們干著對不起自己的勾當,卻還要給他們出錢,讓他倆外出旅游尋歡作樂。他倆旅游的時間與地點,恰是菲利普事先安排給自己與米爾德里德度蜜月的時地。如今物是人非,卻成了好友與自己戀人的度蜜月!這是多大的諷刺與打擊?
菲利普只好作廢度蜜月計劃,讓美夢成為泡影,還白白浪費了提前支付的旅行費用。哎!菲利普真是人財兩空,只落下無窮無盡的悲傷。
這部分描寫得十分精彩,吸人眼球。表現(xiàn)了菲利普萬分痛苦與愚蠢的行為。他們的言行真是不可思議,讓人費解。我覺得菲利普大腦一定是殘疾,否則,一個人的大度總該有個底線吧?菲利普這般無原則的做事,簡直就是蠢到家的一個大傻瓜!
我想菲利普拿著伯母路易莎積蓄多年舍不得用的賠嫁錢,三文不當二文的與兩個豬狗不如的人渣瞎混什么呢?盡做這種窩囊愚蠢的事情,讓人費解,讓人難以容忍!作者這樣寫,恰是表現(xiàn)菲利普的大度、善良、對好友的忠誠。
寫他們的所做所為,令我憤慨萬千。菲利普為什么會做這些窩囊事呢?我思來想去,認為這就是作者暗示讀者的要害問題:是人性的枷鎖在做祟,是當事人身不由己的所做所為!
之后,米爾德里德又被格里菲斯拋棄。她一次次的被別的男人拋棄是她的罪有應(yīng)得!
米爾德里德被拋棄后無法生存,她厚顏無恥地再來求助菲利普。
這時的菲利普傷透了心,已經(jīng)遍體鱗傷。但是他對米爾德里德的求助,仍存有同情心。他辭去女仆,讓米爾德里德做女仆的工作。菲利普菩薩心腸,慈悲之心哪能暖熱蛇蝎心腸的米爾德里德的心?她是一條凍僵的毒蛇。他就是那個可悲的農(nóng)夫!
這個時候,雖然米爾德里德也想成為菲利普的妻子。但故事發(fā)生了戲劇性的改變,菲利普對她的愛情蕩然無存。他冷冷冰冰地對待她,讓她做好仆人工作即可,卻激怒了她。當菲利普不在家時,她砸碎了家里所有的東西逃離。至此,禁錮糾纏菲利普心頭的精神枷鎖,終于徹底被砸碎。他告別痛苦的折磨,迎來嶄新的人生。
書中用大量篇幅寫菲利普與米爾德里德一次又一次的交往過程。寫這個渣女人一次次要錢,一次次欺騙,一次次背叛。讓菲利普一次次內(nèi)心痛苦,又一次次的接納,最終不歡而散的磨難經(jīng)歷,是想告訴年輕人不要重蹈復(fù)撤,步菲利普之后塵,警示后世人不要犯類似的錯誤!
此外還有求學、擇業(yè)的枷鎖。
菲利普離開皇家公學,砸碎了一只伯父伯母設(shè)計的枷鎖。
伯父母在朋友幫助下,只好送菲利普去德國學習會計。但他很快厭倦了會計學習,說自己不合適做會計工作,放棄了會計的學習,他又擺脫一只枷鎖。
后來通過友人介紹,菲利普又到法國巴黎去學習繪畫。在學繪畫過程中,他又覺得自己充其量,不過是個二流的畫家。于是他又拋棄了繪畫的學習,他再掙脫一只新的枷鎖。
回到家里與伯父商量要繼承父親的職業(yè),改學了自己喜歡,且為之奮斗的醫(yī)學。
菲利普的成長經(jīng)歷,表現(xiàn)的是他不斷地掙脫一個又一個的枷鎖,去追求美好,追求理想的奮斗精神。
讀到這里,難免讓讀者感覺菲利普十分任性,十分淘氣。感覺他好像是個百做百不成,干啥都是虎頭蛇尾,半途而廢。但恰是用寫這些情節(jié),來展示菲利普的個性:他是有頭腦,有主見,有理想的人,而不是任人擺布、稀里糊涂的混世之人!菲利普遭到伯父的一再反對,他仍然我行我素,苦苦尋找、追求自己的夢想和理想。
(三)主人公獲得美好的新生活
本書最后幾章寫在菲利普生活經(jīng)歷了十分困宭的階段,尤于投資股票,把身上的錢賠的一光二凈,沒有學費,沒有房租費,甚至成為沒有飯錢的流浪者。他在最艱難的時候,得到朋友阿西爾尼一家人的幫助。貴人相助,他絕處逢生,命運從此改寫。
不久,他得到阿西爾尼大女兒薩莉的愛情。薩莉是個美麗、賢惠,能吃苦,會理家的淑女。菲利普得到薩莉姑娘純真的愛情,從此,他開始了嶄新的生活。
盡管菲利普青春期愛情經(jīng)歷了復(fù)雜、曲折的悲劇經(jīng)歷,但作品結(jié)尾卻是喜劇的結(jié)局,告訴人們:善人必有善果,善人必有善終。
菲利普真是“有心栽花花不發(fā),無心插柳柳成蔭!”,“山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村”!




