也許，是秋風(fēng)吹到臉上，絲絲涼意之時(shí)吧。
古人感受到秋風(fēng)時(shí)，會(huì)怎么說(shuō)呢？
在唐代，有一位詩(shī)人，看到院子里的落葉，感慨之下，寫(xiě)下一首秋風(fēng)詩(shī)，結(jié)尾三個(gè)字，后人贊賞千年。
詩(shī)名《秋風(fēng)引》，全詩(shī)曰：
何處秋風(fēng)至？蕭蕭送雁群。
朝來(lái)入庭樹(shù)，孤客最先聞。
詩(shī)的作者是劉禹錫。
劉禹錫是中唐詩(shī)人，年輕的他，胸懷大志，他參與王伾、王叔文主導(dǎo)的“永貞革新”，一心想除掉弊政，找回大唐的榮光。
可是，改革并不順利，在既得利益者的反撲下，“永貞革新”只持續(xù)了一百多天，就宣告失敗。
作為參與者，劉禹錫被貶到偏遠(yuǎn)地區(qū)做司馬。
這一年，大雁南飛，落葉滿地，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的劉禹錫，勾起了思鄉(xiāng)之情。
于是有這首《秋風(fēng)引》。
何處秋風(fēng)至？
秋天，總是悄悄來(lái)到身邊，這一天，劉禹錫感慨：秋風(fēng)不知道從哪里吹來(lái)。
秋風(fēng)，是想家的號(hào)角。
那一年，唐代詩(shī)人張籍客居洛陽(yáng)。
他是安徽人。
忽然，洛陽(yáng)城里吹起了秋風(fēng)。張籍想的第一件事，就是：欲寄家書(shū)意萬(wàn)重。
他想家了，心中有億萬(wàn)種情感在涌動(dòng)，想給家里寫(xiě)一封書(shū)信。
秋風(fēng)像一個(gè)使者，報(bào)告著季節(jié)的轉(zhuǎn)變，提醒著游子們，要?dú)w家了。
張籍是這樣，劉禹錫也是這樣。
看著突然而至的秋風(fēng)，想家的情緒，自然而然地冒了出來(lái)。
蕭蕭送雁群。
秋風(fēng)吹動(dòng)著樹(shù)木，送來(lái)了一群群的大雁。
在自然界里，大雁有一個(gè)習(xí)性：春天北去，秋天南往。
大雁從不失信。
望著天空上飛過(guò)的大雁，又一次，飛往南方，從不失信，可自己呢？
又有多少次失信，沒(méi)有按時(shí)歸家。
劉禹錫很無(wú)奈。
他想歸家，可是，身為貶官，卻不是想回就能回呢？
成年人的世界，沒(méi)有容易二字。
朝來(lái)入庭樹(shù)。
秋風(fēng)送走了大雁，來(lái)到庭院中，吹動(dòng)著樹(shù)葉。
黃色的樹(shù)葉，不復(fù)夏日的青綠，像蒼老的自己。
恍然間，才發(fā)現(xiàn)時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝了。
枝頭的黃葉飄飄搖搖，落了下來(lái)。
落在了劉禹錫的腳邊，他更加傷感了，更想家了。
落葉飄飄搖搖的樣子，像一位無(wú)根的浮萍，飄蕩在異鄉(xiāng)的土地。
孤客最先聞
秋風(fēng)來(lái)了，劉禹錫環(huán)顧四周，無(wú)人傷感，只有自己獨(dú)自愁苦。
原來(lái)，愁苦的，孤獨(dú)的人，是最先聽(tīng)到秋風(fēng)的。
此前的130多年前，杜甫的爺爺杜審言和劉禹錫有過(guò)同樣的感慨。
杜審言25歲中進(jìn)士，人生有一個(gè)很好的開(kāi)始。
可是，好的開(kāi)始，沒(méi)有好的結(jié)果。
此后，他一直擔(dān)任縣丞、縣尉這類的小官，十分失意。
宦游二十年后，思家的心情越來(lái)越強(qiáng)烈。
某一年，他在江陰當(dāng)一個(gè)小小的縣官，春天來(lái)了，他格外敏感，寫(xiě)下名句：獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。
只有那些離鄉(xiāng)背井、奔走在仕途上的人，才會(huì)對(duì)季節(jié)的到來(lái)，物候的變化而感到驚訝。
劉禹錫也是如此，所以，他說(shuō)：孤客最先聞。
“最先聞”三字一直受到后世學(xué)者的激賞。
清代李锳《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》：“詠秋風(fēng)必有聞此秋風(fēng)者，妙在‘最先’二字為‘孤客’寫(xiě)神，無(wú)限情懷，溢于言表。”
清代黃叔燦《唐詩(shī)箋注》：“誰(shuí)不聞而曰‘最先聞’，孤客觸緒驚心，形容盡矣。若說(shuō)‘不堪聞’，便淺。”
是啊，只有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤獨(dú)的人，才會(huì)對(duì)季節(jié)的變換最敏感。
因?yàn)闀r(shí)光流逝，讓人著急，因?yàn)楣陋?dú)在異鄉(xiāng)，更想念家鄉(xiāng)。
唯有家鄉(xiāng)，能治愈一身的風(fēng)塵。
人，越是沒(méi)有什么，就越是敏感。
離家千里萬(wàn)里時(shí)，最怕秋風(fēng)，勾起鄉(xiāng)思。
獨(dú)守空房的女子，看到成對(duì)的鳥(niǎo)兒，也會(huì)生氣。
一個(gè)人住的時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)輕寒，就讓人著不住。
劉禹錫就是如此。
明明是寫(xiě)秋風(fēng)，卻句句是寫(xiě)鄉(xiāng)思。
也許，在塵世中，得了一身風(fēng)霜之后，只有家鄉(xiāng)能撫平心中的創(chuàng)傷。
秋天，是想家的季節(jié)，也是回家的季節(jié)。
愿每一個(gè)人都能夠回家，愿每一個(gè)人都“處處無(wú)家處處家
