
——赫東軍談長篇小說《天河》創(chuàng)作體會(huì)
好像有股洞察一切的光亮,
使她能看到一切事物形殼之外的本質(zhì)。
文/赫東軍
我從小有一個(gè)愿望,就是想當(dāng)一名作家。但后來我又深知要當(dāng)一名作家很不容易,除了勤奮,善于學(xué)習(xí)和能抓住機(jī)遇外,還需要有點(diǎn)天分。從上世紀(jì)90年代發(fā)表詩歌作品開始,陸陸續(xù)續(xù)寫了30多年,為實(shí)現(xiàn)理想我放棄了很多,比如賺錢,比如當(dāng)官,比如當(dāng)一個(gè)畫家,唯一長時(shí)間堅(jiān)持下來的就是寫作。我很慶幸自己從懂事開始,就生活在改革開放和思想解放的年代,這是一個(gè)裂變的偉大時(shí)代,讓我能夠從容地堅(jiān)持自己的思想,能夠用自己的眼睛看世界,寫自己想寫的小說。從很早的時(shí)候,我就決定這輩子有兩部長篇小說要寫,一部是反映國企改革的《誰主沉浮》,一部就是《天河》,這是我這輩子對(duì)世界對(duì)人性的思考,是我思想的結(jié)晶。這些獨(dú)立思考和創(chuàng)造,讓我身心愉悅,相信人間值得。
由于選擇了寫作,讓我很多時(shí)候就像一個(gè)生活在過去時(shí)光里的人,因?yàn)閷懶≌f就是寫回憶,寫自己走過的時(shí)光和思考。每天下午或者晚上,如果不上班,或者不出去與朋友應(yīng)酬,我一般都會(huì)打開筆記本電腦,面對(duì)一張電腦里的A4紙,用五號(hào)宋體字打上一些清新的文字,這樣我就開始在過去的時(shí)光里行走。之所以是行走而不是奔跑,是我寫得很慢,而且我喜歡捕捉生活中那絲稍縱即逝的情感。這些稍縱即逝的情感,像閃爍的陽光一樣在過去的時(shí)光里或隱或現(xiàn)。每當(dāng)我開始在過去的時(shí)光里行走,留在記憶里的人和事便會(huì)像怒放的鮮花一樣紛至沓來。他們有的是歷史瞬間里的普通人物,和我在閱讀時(shí)相識(shí),有的是親朋好友,有的當(dāng)時(shí)并不相識(shí),只不過這會(huì)卻突然清晰,變得重要起來。有的是我愛過的人,也有的是我傷害過的人,或者正好相反。我是一個(gè)愛過人,傷害過人,同時(shí)也被人愛過和傷害過的人。這些人和事有的確實(shí)在這個(gè)世界上存在過,有的則是我曾經(jīng)做過的夢(mèng),或者是在心里放了很久,一直想說卻又一直沒能說出來的一句話,比如這輩子對(duì)某個(gè)心儀女人的喜歡和愛。只是不管碰到的人是誰,是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)幻,她們都濕潤鮮活,就像枝頭上含著露水的樹葉,或者像少女眼睛里霧一般噙著的淚水。她們姿態(tài)妖嬈,呈現(xiàn)出來的人性,可以用兩個(gè)詞組來表示,那就是溫暖與殘忍。像這樣行走在過去的時(shí)光里,我常常會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界是多么不可思議,存在著那么多偶然。正是那些不可思議和偶然,才使得這個(gè)世界如此神秘,令人向往。我每一次寫作都像是對(duì)這個(gè)神秘世界的一次撫摸。我當(dāng)然知道我們面對(duì)的世界是那樣強(qiáng)大,人類又那樣弱小,但就是在這強(qiáng)大與弱小之間的較量中顯示出了人性的力量。無論這力量是溫暖還是殘忍,都是讓我在文學(xué)的道路上狂奔的原因。不過我想強(qiáng)調(diào)的是,我只相信自己的眼睛和心靈,我只會(huì)彈著自己的吉它,唱著自己寫的歌謠,也就是所謂的獨(dú)立思考。
小說用《天河》名,是編輯的建議。我也喜歡天河這個(gè)意象,覺得它美麗傷感而又深邃,畢竟王母娘娘隨手一劃就讓牛郞織女天隔一方,而且它的終極意義指向神話或者寓言,這符合我的文學(xué)主張,我覺得好的文學(xué)應(yīng)該帶有寓言傾向。
《天河》雖然寫的是發(fā)生在天河鎮(zhèn)的人和事,但我知道我寫的是桃花源,是寫桃花源存在了一千多年后,來到了1940年代初期,是一部現(xiàn)代版的桃花源。我在小說里雖然沒有明說,但我故意留下了很多文化密碼,寫了落英繽紛的桃花林和天天在天河捕魚的打漁人,寫了外人進(jìn)來時(shí)人們非常好客,都會(huì)把人請(qǐng)到家里去吃飯,外人要離開時(shí)會(huì)囑咐不要跟人說起。在高潔跟著大舅舅走進(jìn)桃花源時(shí),好客的打漁人非要送幾條魚給高潔吃。
另外,我想特別說的是,《天河》與蘆溪還有點(diǎn)關(guān)系。在小說里由于需要我把天河鎮(zhèn)放在了萍鄉(xiāng)蓮花永新三地交界的深山里,具體來說是在從萍鄉(xiāng)南坑上山,沿著彎彎曲曲的山路翻越高埠嶺去蓮花的路上。那是我第一次去蓮花時(shí)發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)我坐在破舊的公交車?yán)?,沿著彎曲山路一路狂奔,在同伴時(shí)不時(shí)的驚叫聲中,我望著山坳里那邊茂盛的森林發(fā)呆。后來這片茂盛的森林里成了我小說里的天河鎮(zhèn)。于是《天河》的開頭,就是我最喜歡的16歲的女孩高潔,在烏云密布時(shí)分,坐著馬車沿著彎彎曲曲的山路一路狂奔。她想在暴雨下來之前趕到天河鎮(zhèn)的外婆家。
我曾經(jīng)想了很多方法,讓高潔跟著大舅舅如何走進(jìn)天河鎮(zhèn)才好。最容易的辦法當(dāng)然是像陶淵明那樣,沿著一個(gè)山洞進(jìn)去,寫到仿佛若有光就行了。但覺得那樣寫不好,而且我也不屑于照抄,正傷腦筋的時(shí)候,我去蘆溪鄉(xiāng)下采風(fēng),有朋友告訴我,森林里經(jīng)常吹一股回旋的風(fēng),能使扒開樹葉的小路恢復(fù)原狀,當(dāng)時(shí)我就大叫一聲,我找到了天河鎮(zhèn)跟桃花源一樣,一千多年來不為人知的秘密了。

赫東軍長篇小說《天河》于2022年3月由重慶出版社出版。小說寫的是一個(gè)現(xiàn)代版的桃花源贛西小鎮(zhèn),通過對(duì)“還鄉(xiāng)”“清洗”“認(rèn)祖”“賣槍”等一系列事件的敘述,反映了在特殊時(shí)期的天河鎮(zhèn)中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的沖突,而這一沖突始終伴隨著主人公高潔的成長歷程,最后由高潔的出走來映射整個(gè)中國在轉(zhuǎn)型過程中的希望。
還有一次是在蘆溪東陽村采風(fēng),在參觀民俗倌的時(shí)候,我看到有煤油燈、馬燈,也知道以前有人夜里出門,會(huì)點(diǎn)燃用浸了油的布條纏在木棍用來照明,就突然想了解沒有油,光只燒木棍是不是容易熄滅。結(jié)果有朋友告訴我,以前他們是把枯死的松樹蔸挖出來曬干,然后剝?nèi)淦ぃ砩铣鲩T就點(diǎn)燃松樹芯照明。于是小說里寫鎮(zhèn)長老婆在把祠堂屋頂戳了一個(gè)洞就不敢睡覺了(因?yàn)槊刻炖献彘L都會(huì)到別人夢(mèng)里打探別人的思想,鎮(zhèn)長老婆只要不睡覺老族長就不會(huì)知道她把祠堂戳了一個(gè)洞),每天晚上只好靠點(diǎn)燃松樹芯去抓黃鱔來度過漫漫長夜。
我通過在萍鄉(xiāng)各地采風(fēng),發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)下至今還存在一套獨(dú)立于科學(xué)體系外的話語和智慧,這套話語和智慧常常跟鬼神聯(lián)系在一起,比如在山里走路容易為迷路,那是一個(gè)岔路鬼在誘惑你。比如請(qǐng)一個(gè)高人施展一下禁蛇令,可以禁止山野里的蛇出沒,保護(hù)進(jìn)山勞作的人們不被毒蛇所傷。比如你拜一下樟樹娘娘,或者在廟里菩薩面前求一下,那些能進(jìn)地獄通靈的女人就能把你求的什么完全說出來。
寫作《天河》的過程中,盡管有時(shí)候?qū)懙煤芸?,但我?jīng)常也感到很快樂。比如高潔外公從英國帶回來的鐘一響,天河鎮(zhèn)那座千年祠堂里就開始往下掉灰。比如老族長每天夜半三更出沒于族人夢(mèng)里,以了解族人的真實(shí)想法。比如鎮(zhèn)長老婆自從捅破了千年祠堂的屋頂之后,竟嚇得從此晚上不再睡覺。高潔小舅媽因?yàn)橐怀撂炼x擇不再做人,恢復(fù)原形飄然而去。還有特別驕傲的是,我故意設(shè)計(jì)整部小說中只有高潔和林中雪有名字,其他人都按身份和職業(yè)來稱呼,如老族長和鎮(zhèn)長,高潔外公和外婆,等等。有讀者和文學(xué)評(píng)論家告訴我,他們讀到這里往往拍案叫絕。這些前面沒有寫到過的創(chuàng)造也讓我感到身心愉悅,相信人間值得。

赫東軍,滿族,中國作協(xié)會(huì)員、江西省作協(xié)常務(wù)理事、江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、萍鄉(xiāng)市作協(xié)主席、安源文學(xué)院副院長、國家一級(jí)作家、魯迅文學(xué)院第六屆全國中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員、滕王閣文學(xué)院第四屆特聘作家。主要從事小說創(chuàng)作。從1990年開始,先后在《中國作家》《小說界》《星星詩刊》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《中國校園文學(xué)》《飛天》《安徽文學(xué)》《星火》《創(chuàng)作評(píng)譚》等報(bào)刊發(fā)表小說、詩歌、兒童文學(xué)等。作品收入《江西90年代作品選》《江西新世紀(jì)中短篇小說選》《江西文學(xué)六十年(兒童文學(xué)卷)》《2007年中國兒童文學(xué)精選》等作品集。出版長篇小說《我不是壞孩子》《那年夏天》《少女小魚》《誰主沉浮》。短篇小說《討米》曾獲江西省第五屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)。