一
不管你信與不信，反正我這個(gè)泥腿子包工頭當(dāng)上了作家，不僅拿到了作協(xié)會(huì)員證，而且還在全國獲了獎(jiǎng)。
從北京領(lǐng)獎(jiǎng)歸來，進(jìn)家還沒顧上和妻子親熱幾句，便騎上摩托車沖出院門。我必須馬上去工地。這十多天，把五十萬的勞動(dòng)大樓工程和十多萬零星工地以及自個(gè)兒價(jià)值二十萬的私人樓房建筑，一古腦兒交給手下人管理，能不心急嗎？
夕陽如血。晚霞也如血。如血的晚霞從西天漫過來，裹著柔和的晚風(fēng)吞噬了草原，覆沒著縣城。
這是河套最古老的一座小縣城，狹窄的大街雖說老氣橫秋，但街兩旁的樓房東一棟西一棟地接連出現(xiàn)，給縣城帶來幾分現(xiàn)代氣息。
街上車多人多。我駕駛著“雅瑪哈”緩慢地向勞動(dòng)大樓馳去。
勞動(dòng)大樓是全縣當(dāng)年最大的一處建筑工程。我去京前主體工程已完工，若是傅金柱抓得緊，國慶節(jié)前完全可以竣工。
這座大樓座落在十字大街的東北角上，它高大挺撥地耷立在普通的建筑群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好似鶴立雞群。
我當(dāng)包工頭是被生活逼出來的，當(dāng)初的意圖只是為寫小說奠定物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)作家是我童年的夢(mèng)想，是我人生唯一的追求和向往。過去在農(nóng)村讀小學(xué)時(shí)就閱讀了一些中外名著，受杜甫“讀書破萬卷，下筆如有神”的影響最深。為了這句偉大的名言，我?guī)缀醢研∶钌?。小學(xué)畢業(yè)那年，正好趕上四清運(yùn)動(dòng)，父親是隊(duì)里的會(huì)計(jì)，理所當(dāng)然地成為“四不清”干部。我政審過不了關(guān)，失去了繼續(xù)讀書的機(jī)會(huì)，輟學(xué)務(wù)農(nóng)了?？菰锓ξ兜霓r(nóng)村生活很快讓我厭煩。一年三百六十五天，機(jī)械地和泥巴打交道，能利用來學(xué)習(xí)和寫作的時(shí)間就是我該吃飯睡覺的時(shí)間。對(duì)于一個(gè)只高小畢業(yè)而斗膽學(xué)習(xí)寫作的人來說，真是難呀!難于上青天!加之生活貧困，難處更不堪設(shè)想，鋼筆筒破了用膠布纏了又纏；沒錢買稿紙，就在舊書的空白格里打草稿。習(xí)作寫成往外寄時(shí)，必須賣掉幾顆雞蛋買郵票。發(fā)表的第一篇作品整整花了五年時(shí)間才寫成，記得往《草原》寄時(shí)，掏遍全身才找出五分錢，我尷尬地手足無措，正欲索回稿時(shí)，那位態(tài)度溫和的女營業(yè)員主動(dòng)替我墊了郵費(fèi)。我激動(dòng)得連聲說：“謝謝，謝謝您!”那陣我鼻子發(fā)酸。現(xiàn)在回想起來仍然發(fā)酸。處女作發(fā)表后，我賣掉一些豬骨頭買了幾斤水果，去酬謝那位女營業(yè)員，誰知她早把此事忘了，瞪著一雙疑惑不解的大眼睛審視著我，仿佛我是個(gè)圖謀不軌的人，讓我好不難堪。
我的作品印成鉛字登上自治區(qū)的頭號(hào)刊物，沉甸甸的份量轟動(dòng)了地方，人們對(duì)我刮目相看。我被堂而皇之地請(qǐng)進(jìn)大隊(duì)學(xué)校，當(dāng)了民辦教師。原想在學(xué)校會(huì)有時(shí)間寫作的，誰知當(dāng)教師一樣苦一樣忙。為了不誤人子弟，我得把全部心血和精力都攤到教學(xué)上。暑假，老師們建?；蛳滦Ｌ飫趧?dòng)；寒假，老師們被被派到各生產(chǎn)隊(duì)去抓革命促生產(chǎn)，在累得要死要活的時(shí)光中，我的寫作擱淺了，直到“四人幫”垮臺(tái)，盟文聯(lián)恢復(fù)并舉行為期一月的創(chuàng)作會(huì)，我接到通知后欣喜若狂，這是我難得的機(jī)會(huì)，我一定不放過。然而，當(dāng)我把通知書遞給校長時(shí)，他黑著臉一句話不說，肆無忌憚地挖著粗而黑的鼻孔，眼半睜半閉望向窗外，終于從喉嚨管里滾出一串粗野的話來“我管毬不了，你去找大隊(duì)哇!我這兒要的是教學(xué)人才，不是要的創(chuàng)作人才！”說完站起身，沖教導(dǎo)主任吼道：“打鈴，下校田勞動(dòng)?！睔饫洗郑艉舻?，幾乎能把我吹出門外去。
時(shí)值暑假，我站在校門口打著主意，望著走入校園的教職員工憤懣，委屈，懊惱一齊襲上我的心頭，一團(tuán)豬毛似的東西堵在胸口。不明白校長為什么這般粗暴地對(duì)待我。回顧自己任教幾年，工作從未出過差錯(cuò)，班級(jí)成績總是名列前茅，我本人也多次被評(píng)為先進(jìn)教師，可這……
校長原是個(gè)出色的打魚漢，學(xué)校后面的小河里的魚們幾乎讓他逮完。支書是他家的?？?，兩條鯉魚一瓶河套陳缸，每每喝得支書醉臥他家，美夢(mèng)聯(lián)翩。久而久之，他倆感情甚篤彼此不分你我。他膩歪了打魚便進(jìn)學(xué)校當(dāng)了校長。別以為他無德無才，治理學(xué)校的本事卻綽綽有余。工作起來蠻認(rèn)真，不管你公子王爺嘎拉搭少爺，不對(duì)逮著就罵：“不服氣滾蛋！”于是教師們都懼他三分。農(nóng)村的小知識(shí)分子能撈個(gè)民辦教師算是美差，沒人愿意滾蛋，一個(gè)個(gè)乖乖得像綿羊。學(xué)校工作倒也有條不紊，博得了上級(jí)的好評(píng)。我這個(gè)人不識(shí)時(shí)務(wù)，常常得罪校長。有次，校長召集教師們學(xué)習(xí)，他高一聲低一聲地讀報(bào)，把“高擎紅旗”的”擎”字毫不猶豫地讀成“敬”音，眾教師面面相覷。正這時(shí)支書腆著大肚子走進(jìn)來，校長順手將報(bào)紙推至我手上“你來念！”他說罷起身圍著支書團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又遞煙又斟茶，格外殷勤。我接過報(bào)紙從頭讀起，校長讀錯(cuò)了的字無疑被我糾正了。滿屋子目光“唰”一下集中到校長的臉上。校長的臉陡地黑了，黑得像鍋底似的。教師們最怕校長臉黑，趕快收回目光。從那以后，校長見了我臉總是黑的。
我在大隊(duì)部找到正在開會(huì)的大隊(duì)一班人，將盟文聯(lián)和縣文化局的通知恭恭敬敬地遞給支書。支書看后說：“我知道了，縣文化局打來過電話，也是讓你參加會(huì)議的事。去吧！好好干，也許咱這貧窮鄉(xiāng)村還出個(gè)人才呢！”
“謝謝支書！”我興奮得幾乎跳起來，正欲離去時(shí)，忽聽支書問：“和校長說了哇？”
“說了，是他讓我找您的！”
“說了就行?！?/p>
我回到學(xué)校后，當(dāng)著眾教師的面對(duì)校長說：“大隊(duì)同意了?！?/p>
校長的臉黑成豬肝。我沒必要再羅嗦了，掉頭去收拾行裝。剛轉(zhuǎn)身，背后傳來一聲吼：“他媽的Ｂ，他們同意要我耍毬？”我回頭望了眼他那粗俗不堪的形象，同時(shí)看到了眾教師神情各異的目光。我明白好多教師都替我捏著把汗。而我行程已定，毫沒理會(huì)。
我參加創(chuàng)作會(huì)歸來，剛好開學(xué)，校長停了我的課。我問他:“為什么？”
“你目中無人，擅自離校?！彼裾裼性~。
“不是你讓我向大隊(duì)請(qǐng)假的嗎？”
“那好！你去找大隊(duì)哇！”他說罷背著手丟下我走出了辦公室。
我去找支書，支書卻翻臉不認(rèn)帳，說我對(duì)校長不恭敬，讓我回校做檢查。我憋著一肚子火回到學(xué)校，和校長講理。校長被我問得惱羞成怒，污言穢語連著串兒往外蹦，驚得眾教師瞠目結(jié)舌。
我笑了，笑得怪聲怪調(diào)的。笑畢我說：“尊貴的校長大人，在你手下做事真是一大榮幸，再見了！”我甩下這串話掉頭離了學(xué)校，回村種地了?？墒牵懊娉S土背朝天”的莊稼漢，上蒼賜予的只是日出而作日落而息，沒有我寫作的時(shí)間，當(dāng)作家的夢(mèng)想成了泡影。
農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革之后，我毅然決然地選擇了自己的道路，貸款買了臺(tái)小四輪拖拉機(jī)，將全家人連同家產(chǎn)一車?yán)M(jìn)了縣城。進(jìn)城后，我與少年時(shí)的戀人那仁高娃重逢。那時(shí)大包工頭趙三正給她單位蓋家屬房，經(jīng)那仁高娃的介紹，我到趙三工地拉運(yùn)。
“干石頭街費(fèi)錢!”那仁高娃這么對(duì)我說，這話不假。雖說四輪車苦干一天也掙三十來塊的，可陰天雨濕工地便停工，運(yùn)輸不順手，進(jìn)項(xiàng)就不理想。一月下來除過油料費(fèi)、養(yǎng)路費(fèi)、稅務(wù)和管理費(fèi)以及全家人的吃用外，所剩無幾。銀行貸款卻不斷地下著崽兒。原想夏季拉運(yùn)冬月天坐下來寫作的設(shè)想再度落空。唉！生活像架破車套在我脖子上，我感覺到格外的沉重，顧不了全家的溫飽，還談什么事業(yè)？巴爾扎克負(fù)債累累卻能寫出近百部《人間喜劇》，曹雪芹“賣畫錢來付酒家!”卻創(chuàng)作了舉世聞名的《紅樓夢(mèng)》。我崇拜他們，但我無法與偉人們相比，我必須吃飽肚子再寫作。人常說：“人不能在一棵樹上吊死！”我發(fā)現(xiàn)包工頭最能掙錢，于是鋌而走險(xiǎn)，踏上了冒險(xiǎn)的包工生涯。如今，我不僅成為縣城里有名的富戶，而且利用冬季不能施工的時(shí)間，寫了不少小說，還在全國獲了獎(jiǎng)，可以說是名利雙收。從這點(diǎn)說，我的路走對(duì)了。
晚霞在一瞬間溜得凈光，天邊一派灰色，昏黃的暮色沉重地壓過來，給人平添幾分惆悵。
摩托車離大樓愈近，我的心愈緊張，我發(fā)覺今天的大樓工地灰蒙蒙的沒有光色，死沉沉地沒有動(dòng)靜。腳手架上沒了人影，卷揚(yáng)機(jī)一動(dòng)不動(dòng)。聽不到攪伴機(jī)和震動(dòng)器的轟鳴，也看不見火光四濺的電焊，更聽不到技術(shù)員那熟悉而尖亮的哨聲，整座大樓工地猶如一頭僵死的龐大怪獸。我的心往下一沉，糟了！這里一定出事啦!
我跳下“雅瑪哈”，快步向工棚走去，聽到摩托響，一個(gè)駝背夜倌兒從工棚里迎出來。
“劉大爺，工地咋停工啦？”我急切地問。
“噢!是你回來啦？我也不大清楚，停好幾天啦！”駝背老人說著咳嗽兩聲，稠而黃的痰重重地啐在地上，在黃土窩里砸了個(gè)坑。
“傅金柱呢？”
“他剛來過，去你樓上了?！彼钢副苯终f。
我圍著勞動(dòng)大樓工地轉(zhuǎn)了一圈兒，雖說停工了，但材料堆放都有頭有緒。我囑咐了劉大爺幾句，騎上摩托車狠勁踩下起動(dòng)桿，“雅瑪哈”吐出一串白色煙霧，直奔我的樓房工地。
年初，我掏一萬塊錢在北街口買下一塊地基，用包工五年賺來的錢建了一座三層樓房，面積不算大，價(jià)值二十萬，眼下工程和勞動(dòng)大樓一樣已進(jìn)入掃尾階段。原打算停止了包工后，靠出租樓房養(yǎng)活全家六口人，自己從此坐下安心寫作?？墒菑谋本╊I(lǐng)獎(jiǎng)歸來后，我的計(jì)劃在漸漸動(dòng)搖了，我隱隱感到心中惴惴不安，煩惱，愧疚，抑或還有幾會(huì)恐懼。這種感覺是因?yàn)槔献骷业囊欢卧挾鸬?，但眼下我腦海里還猶如一團(tuán)亂麻，剪不斷理更亂，何去何從還有待于進(jìn)一步深思與定奪。
北街上，人流如潮擁擠不堪。我的樓房是北街上唯一的三層樓，它盤踞在一片民房之中，格外醒目，密密匝匝的腳手架成無數(shù)個(gè)井字連在一起，從底部一直架到樓頂。腳手架上爬滿了做活兒的工人們，卷揚(yáng)機(jī)徐徐向上運(yùn)動(dòng)著，攪拌機(jī)轟鳴著，樓頂閃爍著電焊機(jī)射出的藍(lán)色刺眼的光芒;二樓窗口晃動(dòng)著安裝門窗的木工，底樓門面巳裝修完畢；三樓已經(jīng)見了顏色，油漆工正進(jìn)出繁忙……裝飾工程正緊張地進(jìn)行著。
繁忙而有秩序的勞動(dòng)場面，使剛才勞動(dòng)大樓那邊停工給我?guī)淼牟粣傂那槁杂邪参?。我不得不佩服表兄常占林和技術(shù)員傅金柱的能力。他倆是我的得力助手。常占林是個(gè)忠厚樸實(shí)的壯年人，每天拿固定工資拾塊，外加各種勞保福利，待遇優(yōu)厚很知足，對(duì)我忠心不二。他的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)我私人樓房的建筑，其中包括購買材料等。他工作認(rèn)真細(xì)致，把工地管理得井然有序。技術(shù)員傅金柱是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，是我從基建局聘請(qǐng)來每月薪水叁佰陸拾塊，一樣有勞保福利。他分管我所有工地的技術(shù)問題，我進(jìn)京前責(zé)成他專門負(fù)責(zé)勞動(dòng)大樓工地，其它工地可抽空去指導(dǎo)。
我把摩托車停在街旁，抬頭仰望著樓房。街上人流潮水般地涌動(dòng)，掀起陣陣濤聲。不斷有熟人從我身旁走過，我不得不與他們寒喧應(yīng)酬幾句。熟悉的人大多用羨慕的目光看我，也有的含卑夷和妒恨?！鞍ゎ^最能掙錢！”這己成了普遍的說法。是啊!包工頭確實(shí)能掙錢，我干了五年，掙下一處院子和這座三層樓房。包括五年來全家人的花銷，其中也有我的揮霍。包工頭賺錢的奧秘，可以說原因很多，但最重要的一條是靠當(dāng)官兒的送，而不是掙。記得頭年承包了小五金廠車間，原總工程量是十萬元，沒簽訂合同前就“甩把子”甩給了廠長五千塊的好處費(fèi)?！皧A行不取利”，由于我對(duì)基建生疏，經(jīng)營不善管理不佳，又沒省得偷工減料，完工后自個(gè)兒私下一算帳，嗨!虧了三千。我著了慌，去找廠長，向他訴說苦衷。廠長通情達(dá)理，笑瞇瞇地對(duì)我說：“別著急，不是還沒結(jié)帳嗎，你可以在決算時(shí)做做文章，另外再加些雜工什么的?！睆S長主動(dòng)提醒了我?？磥韽S長比我老練。我讓技術(shù)員把決算尺碼放到最大限度，另將樺木椽檁改為松檁松椽，將混合沙漿改為水泥沙漿，等等，再胡指野扯地拉了個(gè)長長的雜工報(bào)告單，最后決算工程成了十一萬三千多元。我好歹掙了一萬。怪不得大包工頭趙三曾經(jīng)對(duì)人說：“錢不能靠掙，要靠人家送！”這話自有道理。由于我掌握了諸多竅門，第二年包工的形勢(shì)便大大可觀，三十萬的工程我便賺了四萬，之后幾年一年更比一年強(qiáng)。其中除了和一些當(dāng)宮的同流合污外，還有偷工減料這一招。我曾經(jīng)細(xì)算過這筆帳。十萬工程量，若動(dòng)動(dòng)手腳，以劣質(zhì)材料當(dāng)優(yōu)質(zhì)用，買廉價(jià)木料當(dāng)正價(jià)上，降低水泥標(biāo)號(hào)，減低沙漿比例……諸如此類的偷工減料，就可以省下五千塊材料費(fèi)。那么五十萬元工程便是兩萬五，這個(gè)數(shù)目極其輝惶，小覷不得。當(dāng)然，偷工減料往往會(huì)造成工程事故。但我這五年平安無事，因?yàn)槲以谶@方面還算掌握著分寸。而趙三工地常出工程事故，去年給勞動(dòng)局蓋家屬房，由于偷工減料，有幾戶人家的雨罩跌落幾乎砸死人。
“甩把子”是包工的關(guān)鍵一環(huán)。但也必須甩得有技巧，甩得有分寸。倘若不問青紅皂白往出甩，反而會(huì)甩出“漏子”來。一般的都在簽訂合同前向當(dāng)官的口頭許諾。合同一簽?zāi)憷硭?dāng)然地甩吧，當(dāng)官的理所當(dāng)然地往下收。你若許諾了不兌現(xiàn)，當(dāng)官兒的馬上找茬子辭你。你不敢怠慢。俗話說得好：“吃了人嘴軟，拿了人手短！”當(dāng)官的抹把流油的嘴，瞅著工地有出入也睜一眼閉一眼，有時(shí)工頭們實(shí)在過分時(shí)，也不過捎帶說說，意在提醒。工程完工后，在決算上動(dòng)動(dòng)腦筋，倒騰倒騰，大把大把的票子便像流水一樣往你腰間淌。包工頭能愁沒錢嗎!
可說實(shí)話，當(dāng)初包工我并沒想這么做，也沒想到包工這行當(dāng)里有這么多的鬼把戲，但我還是鬼使神差般地這么干了。我大小也算個(gè)作家，做昧良心的事不是出自主觀愿望，是什么原因逼我走上這條可怕而罪惡的道路，還不到詳說的時(shí)候。我且說眼下的錢是掙足了，小說也獲了獎(jiǎng)，可以大言不慚地說：“我是作家！”然而，我卻在罪惡的邊緣拚命掙扎，內(nèi)心充滿著痛苦與矛盾。在北京接觸老作家后，受他的啟發(fā)，冥冥之中我產(chǎn)生一種逃脫罪過的意念。人一旦跳出世俗的圈子，進(jìn)入追求精神生活的境界，那簡直是一種超脫。我似乎在力爭超脫，但這種超脫要比一個(gè)孕婦難產(chǎn)都痛苦十倍，我不知道自己能否從這場痛苦的掙扎中活著掙脫出來。
換一換
