我的知青歲月 第四章 開啟知青生 （十三、十四、十五）
——紀(jì)念下鄉(xiāng)五十五周年
文/張文革
第四章 開啟知青生活
十三
下鄉(xiāng)插隊的日子里，我在知青宿舍里度過兩個夏季和兩個冬季。在這兩個季節(jié)里所遇到的困難和所遭受到的痛苦，是常人所承受不了的，同時，也是讓我終身難以忘懷的。
先說一說夏季。
那時，我們剛剛搬進(jìn)新房不久，在我們男女知青的房間里就出現(xiàn)許多跳蚤（俗稱狗蹦子）。每當(dāng)睡到半夜，大家就被跳蚤給咬醒。第二天早上起來一看，渾身上下被跳蚤咬的都是大包，刺撓的簡直受不了。說心里話，我長這么大還是頭一次被跳蚤所咬。后經(jīng)男女戶長商議派人買回敵敵畏殺蟲劑，在男女宿舍進(jìn)行噴灑，幾天后屋子里的跳蚤基本滅絕。有的知青說，是因房屋潮濕所致，容易生跳蚤，還有的說，是有人去社員家串門，因社員家有狗所以才會把跳蚤帶回屋內(nèi)。
那時，農(nóng)村的蚊子肆虐橫行十分猖獗，根本不把我們這些知青放在眼里。尤其到了晚上，蚊子屋里屋外到處游蕩，在我們前后左右嗡嗡，伺機(jī)對我們下嘴叮咬。那時的蚊子個頭十分碩大，只要你聽見嗡嗡作響，那就是蚊子準(zhǔn)備要向你攻擊，你若稍不留意，那你的臉或胳膊就會“中彩”了。白天還好，每到晚上入睡后，一覺睡到天亮，醒來一看幾乎全身都“中彩”了，被蚊子叮咬的大包滿身皆是，把被蚊子所叮之處用手撓破了，經(jīng)常會出現(xiàn)感染。
在那艱苦的歲月里，我們并沒有被蚊子所嚇倒，而是每天照例是“三點(diǎn)一線”（即：吃飯、干活、睡覺）的生活。
再說一說冬季。
那個年代我們知青在冬季時都要穿“膠皮水靰鞡鞋”，我平常穿的鞋是42碼的，但我要買43碼的“膠皮水靰鞡鞋”，還要買高膠的，穿著結(jié)實(shí)。那樣我可以在鞋里面套一雙毛氈襪，出門干活時就不會凍腳。
年輕時我是汗腳，每到晚上必脫下濕透的毛氈襪，放在褥子底下用火炕烤干，第二天一早再接著穿。
我所說的“膠皮水靰鞡鞋”，那還是在五十多年前東北人為了防寒，大多數(shù)人都穿過的“膠皮水靰鞡鞋”，跟現(xiàn)在的解放鞋差不多，鞋底子是用黑色橡膠制作的，鞋面是采用黑色或草綠色帆布，再絮上毛氈制作的。帆布耐磨、結(jié)實(shí)，那時習(xí)慣稱之為勞動布。
近些年，隨著人們的生活水平不斷提高，當(dāng)年的“膠皮水靰鞡鞋”在市場上早已絕跡。
1969年的冬季，也是我們集體戶男知青第一次在新房里過冬。由于女戶長帶領(lǐng)女知青們搬走，男戶長撂挑子，新房沒有按照過冬要求去維護(hù)和進(jìn)行修繕。譬如房檐里外都沒有抹泥、屋里沒有吊天棚、墻面沒有裱糊報紙等。冬季來臨，屋子里四面透風(fēng)，墻角處和屋內(nèi)房檐處都上有冰霜。除火炕熱外，屋子里始終處于零下。
由于沒有寒暑表，也不知當(dāng)時屋里的溫度是多少？但每天早上洗完臉，濕手巾搭在晾衣桿上不出幾分鐘就開始結(jié)冰。每天晚上睡覺時都要戴上棉帽子，不然的話腦袋是不敢露在被窩外面。
因哈氣帶來的水珠，每天早上睡醒時，棉帽子上都會掛滿厚厚的一層霜。晚上睡覺，蓋一條被子覺得很冷，所以我還要把羊皮大衣和棉襖棉褲全部壓在被子上面。
每當(dāng)做飯時所用的柴火：苞米秸、高粱秸都是濕的，不易點(diǎn)燃，而且爐灶還經(jīng)常倒煙，秫秸點(diǎn)燃后在爐灶里面被大火燒的滋滋冒水，俗話說，火大沒濕柴也許就是這個道理。
每做一次飯，面部都被煙灰熏得黢黑。第二天早上起來時，水缸里面的水，在里面凍上厚厚的一層冰。
當(dāng)年我就是在這樣十分艱苦惡劣的條件下和男知青們，每天睡在冰窖般的房屋中，艱難地度過兩個寒冷的冬季。
十四
記得我第三次給大家做面食是在1970年元旦后的一天。
1969年的秋季，我們買的大白菜、蘿卜和土豆都放進(jìn)菜窖里。當(dāng)時，集體戶疏于管理，自從白菜下窖后也沒人下去收拾。由于菜窖里面通風(fēng)不好，許多白菜都白白的爛掉了。冬季來臨，氣溫逐步下降，可能是菜窖上面覆蓋的土薄原因，菜窖里所剩的白菜都凍了。這時有人提議，把白菜拿到屋里緩過來還能吃。當(dāng)即我們幾個人下菜窖把白菜全部搬到屋里窗臺下面垛好。誰成想我們的屋子并不比菜窖暖和，白菜垛在屋里不但沒有緩過來，反而都凍實(shí)心了。有的知青看后，覺得凍白菜不能吃，要扔到外面去。我拿起一棵凍白菜，仔細(xì)一瞅，確實(shí)凍透了，隨即我和大家說，扔了怪可惜的，這20多顆凍白菜交給我吧！我給你們蒸苞米面菜團(tuán)子吃。
在一旁的六哥還半信半疑地歪著個腦袋，用詭異地眼神問我：“你會包菜團(tuán)子嗎？”我當(dāng)即答道：“當(dāng)然會了?！比缓笪揖徒o他們幾個人分工，六哥去剁白菜餡，大哥和二哥負(fù)責(zé)燒火。這時我蒯半盆苞米面，然后用開水全部燙好后，放在一邊晾涼，我又在燙好的苞米面里放少許面起子把苞米面和好。
不大功夫，六哥就把凍白菜刴好了，我把凍白菜餡全部放在大鍋里用開水焯一下后，用笊籬撈上來放在涼水盆子里面浸泡后，再用雙手把凍白菜餡攥出多余的水分，然后，放進(jìn)飯盆里面，再放些葷油（豬油）、咸鹽面、（用搟面杖搟好的咸鹽面，那個年月沒有精鹽。）蔥花、花椒面等佐料。用筷子把凍白菜餡和好后，我就開始包菜團(tuán)子了。
此時，六哥一直站在我身邊看著我是如何包菜團(tuán)子，我瞅瞅他忍不住在笑，讓他趕緊去抱柴火幫忙燒火。
我用兩只手操作，苞米面的菜團(tuán)子在我的手上一個個成型，并放在熱氣騰騰大鍋里面的簾子上。加火燒二十分鐘后，當(dāng)我把熱氣騰騰的苞米面菜團(tuán)子裝在盆子里時，所有人都拿著飯碗圍攏過來，只見大家自顧低頭在吃，一致稱道好吃好香！尤其是六哥吃得“舔嘴巴舌”的，邊吃邊用佩服的眼光瞅著我說太好吃了！不曾想，你還會這一手。
從那以后，我經(jīng)常給大家包菜團(tuán)子吃。那些凍白菜經(jīng)我的手里，被消滅得一干二凈。
1999年的3月，我們集體戶知青回城后的第一次聚會時，六哥還曾向我提及當(dāng)年吃苞米面菜團(tuán)子的事，并對我說，那時，吃的凍白菜菜團(tuán)子真好吃。當(dāng)我用開玩笑的口吻和他說，要不我用凍白菜再給你包一次菜團(tuán)子？只見六哥笑笑直晃腦袋。真的應(yīng)了那句話：“此一時彼一時！”
十五
1970年正月十五這一天，集體戶的男知青大多數(shù)都回長春和家人團(tuán)聚，只有我和二哥在集體戶里留守。
由于外面天氣寒冷，加上我的心情又不太好，所以二哥陪我在屋里待一整天。
到了晚上，我倆沒有做飯，我對二哥說：“今晚是正月十五元宵節(jié)不做飯了，我請你到縣城飯店吃元宵好嗎？”二哥聽后點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。
我倆從集體戶地房屋中走出時，只見皓月當(dāng)空，有幾朵白云在月亮旁邊輕輕地飄過，皎潔月亮在潔白如暇的白云中穿過，此時的屋外被月光照射得如同白晝一般。
面對此情此景，不禁讓我心情愉悅，便高興地唱起了《聽媽媽講那過去的事情》這首兒童歌曲。
我在唱歌的同時，邊走邊和二哥一同賞月，不知不覺我倆便來到縣城里的人民飯店。
當(dāng)走進(jìn)飯店的屋里時，竟然沒有一個顧客，看樣子是要打烊了。我問服務(wù)員：“有元宵嗎？”服務(wù)員說道：“沒有水煮的元宵了，只有炸元宵，而且還涼了，如二位想吃的話我讓后廚再給過一遍油。”我聽她這么一說，心里感覺熱乎乎的。
我和二哥坐下不大功夫，只見這位服務(wù)員端上兩盤冒熱氣的炸元宵。由于肚子饑餓的緣故，我倆很快就把各自盤子里的炸元宵吃得一干二凈。
說心里話，我長這么大還是第一次吃炸元宵。那時由于家里生活困難，加上糧店每月每人供應(yīng)的那幾兩豆油做菜都不夠吃，哪有結(jié)余的豆油用來炸元宵？
吃過炸元宵后，我倆一同由原路往回返。
此時的月亮還高高地掛在天空，當(dāng)走出縣城來到三岔路口時，不禁又讓我想起下鄉(xiāng)后的第一次去梨樹縣城往回返時，男戶長領(lǐng)我們大家走丟那件事，二哥聽我這一說用手捂著嘴忍俊不禁。
我倆邊走邊聊。在我們的前方不遠(yuǎn)處，忽然看見有幾盞燈火正在忽閃忽滅。這時，二哥有些緊張地對我說：“老十你看那是什么？咋還一閃一閃的？是不是鬼火？”我看了看答道：“我也不清楚。”當(dāng)時我心里并沒有害怕。等我倆走到近前一看，原來在道路的南側(cè)是一片墳圈子，剛才見到的燈火還在每個墳頭邊忽閃。我跟二哥說：“你在這里等著，我過去看看?！闭f完，幾步我就走進(jìn)墳圈子里，仔細(xì)一瞧，原來在每個墳頭都有一盞不知道用啥制作的煤油燈在閃閃發(fā)亮，出于好奇，我用兩只手分別從兩個墳頭邊各拿一盞燈，隨即回到二哥身邊還把手里的燈遞給他看，二哥看后也說不出所以然。我也是出于好奇，手里捧著兩盞油燈興匆匆地往回走。
幾天后，我把從墳頭上拿煤油燈一事，說給社員高耀華聽，他聽我講完后，捂著嘴竟然哈哈大笑起來，邊笑邊說：“我說老十呀！你可把我逗死了，墳圈子的燈你也敢拿？”我聽完就問他：“為啥墳圈子上點(diǎn)煤油燈？”這時，他止住了笑聲，給我一五一十地講出原委。
原來在東北農(nóng)村有個習(xí)俗，每逢正月十五這一天家家戶戶都要給故去的親人往墳頭上送一盞燈，為的是表達(dá)親人們對已故的人表示懷念和祭奠，燈碗一般都是用蕎面制作的，里面放些煤油。
我聽完高耀華解釋后，怪不好意思的，心里一直在悔恨自己，真不應(yīng)該去人家的墳頭拿走燈，這樣做既損人又不利己。這也是我下鄉(xiāng)插隊后，頭一次做了對不起農(nóng)民社員的一件事，至今回想起來，不免感到荒唐和愧疚。
回城后，我特意為此查過許多資料有關(guān)正月十五給親人墳頭送燈一事。
自明朝朱元璋當(dāng)皇帝后，在元宵節(jié)這天去找他母親的墳，但沒有找到。于是他在每個墳前點(diǎn)了一盞燈，然后不停地磕頭，哪個墳前的燈沒有滅，哪個就是他母親的墳。
為了紀(jì)念朱元璋，弘揚(yáng)孝道，于是每年的正月十五元宵節(jié)這天,百姓們都給故去的親人送燈。每年正月十五的團(tuán)圓飯都在三點(diǎn)半前結(jié)束。團(tuán)圓飯那么早結(jié)束的原因有兩個：有這樣一種說法，“吃完十五飯，去把莊稼活干。”意思是十五的飯一吃，意味著年也就過完了，該下地干活或是上班了。
還有個原因是，當(dāng)吃完十五團(tuán)圓飯后，要去給故去的親人送燈。大人們會提前把鋸末子、蠟燭、鞭炮、紙錢之類的祭奠品準(zhǔn)備好，吃了團(tuán)圓飯后，天一落黑就去墳地送燈，祭奠親人。所以東北農(nóng)村就有正月十五去墳地給親人送燈的習(xí)俗。
（未完待續(xù)）
作者簡介：
張文革、（筆名老革）。吉林省長春市人、高小文化。老三屆、老知青?，F(xiàn)為長春市朝陽區(qū)作家協(xié)會會員、長春作家協(xié)會會員、吉林省科普作家協(xié)會會員。偶有作品見諸報刊雜志。學(xué)習(xí)寫作的宗旨：在文字里尋找快樂，在快樂中安度晚年
