<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 熱鬧詩(shī)壇里的憂郁歌者
——讀張先軍舊體詩(shī)《儃佪集》
鐘九勝
“額角開(kāi)展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感的人。”①“風(fēng)貌變得非常險(xiǎn)峻，神氣是凜冽的，盡管是非常戰(zhàn)斗的，卻顯得很可憐，像‘受傷的狼’的樣子了。”②
讀張先軍先生的詩(shī)集《儃佪集》，不由得想起許壽棠和增田涉等人對(duì)魯迅的描寫來(lái)，總覺(jué)得那神色的“憂郁”與“凜冽”，堪稱神似。
憂郁，是古代詩(shī)人的一種基本氣質(zhì)，但在當(dāng)下看似熱鬧的舊體詩(shī)壇，憂郁卻似乎成了一種稀有品質(zhì)。而在官方的詩(shī)詞協(xié)會(huì)里還能渾身透著憂郁的詩(shī)人，先軍先生算是其中有代表性的一個(gè)。其憂郁的品質(zhì)被著名詩(shī)人兼詩(shī)評(píng)家楊子怡教授推許為“真詩(shī)人”，認(rèn)為他的詩(shī)里有“文化的高度、生活的廣度、情感的純度”，指出是知識(shí)分子的文化基因塑造了他作為詩(shī)人的“風(fēng)骨”。③
先軍先生的詩(shī)集以“儃佪”命名，足見(jiàn)詩(shī)人的用意。詩(shī)人在詩(shī)集的《序》中解釋道：“儃佪者，語(yǔ)出《楚辭·九章·惜誦》：‘欲儃佪以干傺兮，恐重患而離尤?！?/span>以示艱難。余曾性好臧否，近歲緘口，寄情格律，得數(shù)語(yǔ)以存，然亦多不合時(shí)宜之作”。儃佪，指徘徊不前，這句話意思是想要尋求批評(píng)的機(jī)會(huì)而又徘徊不前，擔(dān)心增添災(zāi)禍遭受罪過(guò)。我揣測(cè)，詩(shī)人取意“儃佪”二字，只是表明其心緒的矛盾復(fù)雜，可見(jiàn)詩(shī)人憂郁之深沉。
從詩(shī)集中的一些詩(shī)題，我們也可以看出他老僧參禪似的孤寂，如《丙申冬夜獨(dú)坐》《丁酉立春后兩日枯坐有寄》《深夜》《深夜獨(dú)聽(tīng)音樂(lè)未眠》《蝸居雜興八首?枯坐》等等。如果細(xì)讀他的詩(shī)作，更不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的孤獨(dú)，是浸入骨子里面的。
其《高臥》云：“高臥南窗下，聊翻微信頻。新聞同舊事，冷眼對(duì)天真。欲憤還休語(yǔ)，非朋若比鄰。卻將調(diào)笑令，說(shuō)與陌生人。”世無(wú)知音，憤懣誰(shuí)訴？滿屏陌路，且作打諢。其心之痛，有誰(shuí)知之？
其《枯坐》云：“喜靜?？葑?，蝸居少客來(lái)。交心茶半盞，對(duì)味酒三杯。歸去云山渺，生同海粟哀。浮城雜人籟，何處遣幽懷。”誰(shuí)能煮茗談心，誰(shuí)可對(duì)酒論道？人同滄海之粟，幽懷何以寄之？
其《夜宿麓山與友長(zhǎng)談?dòng)屑?/span>》云：“新城誰(shuí)覓舊山青？孤館寒窗數(shù)夜星。抵掌知交成枘鑿，沖天燈火共昏明。當(dāng)年歌哭非無(wú)憶，世事蒼黃難獨(dú)醒。收拾殘茶同血冷，與君一夕感飄零。”昔日知交，已成枘鑿，當(dāng)年歌哭，僅存記憶，世事蒼黃，血同茶冷，豈不悲乎！其詠懷詩(shī)皆有“本事”，因未注明，太多故事隱于詩(shī)后。
先軍先生的憂郁，似乎皆因缺乏知音。繽紛的世界，“熱鬧是他們的”，自己能擁有的，只能是孤冷的憂郁。正如他在《丙申歲杪書懷》中所道：“暮云西望雪峰蒼，六嶺回眸路渺茫。塔寂江寒絕飛鳥，城囂日落滿愁觴。慣看新貴石崇富，也效窮途阮籍狂。乞食怕逢親舊問(wèn)，強(qiáng)支瘦骨覓膏粱。”那種孤冷能向誰(shuí)訴說(shuō)？而一個(gè)孤獨(dú)的靈魂想覓知音，本來(lái)就是亙古的難題，在這個(gè)浮躁的世界，尤其不易，所謂“人以類聚，物以群分”是也。
然先軍先生的憂郁又不僅于知音難覓，那么，其憂郁又源于什么呢？德國(guó)哲學(xué)家叔本華說(shuō)：“一切生命的本質(zhì)就是苦惱。”（《愛(ài)與生的苦》）來(lái)自于對(duì)生命個(gè)體的思考及其帶來(lái)的苦惱，應(yīng)該是先軍先生憂郁的根源。他曾自號(hào)“書齋匪盜，盛世哀人”，在他筆下，現(xiàn)實(shí)的齟齬、抗?fàn)幍膲阂?、憤懣的無(wú)告，豐富了“憂郁”的內(nèi)涵。他推崇快意恩仇的江湖俠氣而不得，如“頭顱拼卻難酬義，草莽盤旋來(lái)遇時(shí)”（《代黑旋風(fēng)寄頭領(lǐng)哥哥》）、“今宵我亦無(wú)題處，擲筆江樓不敢為”（《醉后》），同時(shí)他對(duì)社會(huì)情緒失控可能引發(fā)的嚴(yán)重后果也充滿了深深地憂慮和否定，如“屠戮鴛鴦樓上者，可知刀下有無(wú)辜”“不見(jiàn)千年俠客夢(mèng)，英雄事業(yè)血猶腥”（《聞釘殺村支書之賈敬龍被處極刑》）。
他在《丁酉立春后兩日枯坐有寄》中說(shuō)得很明了：“東風(fēng)不暖嫩陽(yáng)初，節(jié)序輪回感歲殊。粉墨浮生今已半，雞蟲得失漸成虛。懶將白眼酬新貴，還對(duì)青燈懺舊辜。彼此相輕休念我，傷心只許向堂隅。”浮生已半，理想成虛，難免作古人之悲。而懶酬新貴，既是書生意氣使然，又是命途多舛的必然。卻因傷心只能向隅，則傷心難免倍增。在他筆下，“新貴”是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的詞，也是他重點(diǎn)批判的對(duì)象。
其他如“性同冰玉質(zhì)，世用染油污”（《洗碗》），“書劍江湖夢(mèng)，孤鴻萬(wàn)里心”（《宅居》），“聞朋各遂封侯愿，憐我迂為劃地囚”（《春愁》），“乞食公門事不閑，窮年兀兀路多難”“且向尊前圖一醉，羞于紙上說(shuō)三觀”（《丁酉歲末下班途中有作》），等等，不一而足，無(wú)不打上詩(shī)人對(duì)追求生命個(gè)體價(jià)值而不得的感傷烙印。
然而，詩(shī)人是有其為人的底線的，不是說(shuō)為了那一點(diǎn)“雞蟲得失”，就可以放棄人格與尊嚴(yán)而不擇手段。這與其性格有關(guān)——“性拙難經(jīng)事，榮枯少上心”（《春夜》之一），他常感嘆“風(fēng)月勾留曾誤己，江湖淪落欠摧眉”（《丁酉暮春吉日詩(shī)社同仁雅聚適逢賤辰醉而獨(dú)歸》），可他決意堅(jiān)守著自己的底線，“縱使椎疼如鋸割，此頭猶不向人低”（《頸椎疼痛難忍感秋涼歲近枯坐無(wú)聊遣興》），“猶存瘦骨輕生死，敢對(duì)深霾作電雷”（《因鼻疾住院記事》）。
自然，歷經(jīng)挫折之后，詩(shī)人難免有激憤之語(yǔ)。他說(shuō)：“心事已隨風(fēng)物盡，逢人只話用餐無(wú)？”（《暮秋晨起對(duì)鏡得句》）“誤入公門夢(mèng)已枯，此生面目漸模糊。”（《三觀》）但他又必須強(qiáng)自忍耐。他說(shuō)：“起對(duì)嬌兒吞一語(yǔ)，不于人處說(shuō)艱難?！保ā段煨缍?xí)r大兒厭學(xué)幼女襁褓》）但煉獄之中，詩(shī)人自有其開(kāi)悟?！皯门P醫(yī)床四壁空，生涯到此始從容”“病中痛念離親遠(yuǎn)，身外物還介意么”（《因鼻疾住院記事》），“死去元知如燭滅，癡人猶自觸蠻爭(zhēng)”（《丁酉清明三首》之三），對(duì)于世俗紛紜，詩(shī)人已經(jīng)淡然，漠然。
那么，詩(shī)人的趣向是什么呢？“唯憐習(xí)難改，還作老雕蟲”（《逛書店》），他愿意繼續(xù)以詩(shī)作歌，以詩(shī)當(dāng)哭，直面人生；“一卷塵心慰，鳳歌追接輿”（《市隱廬夏日》），他仰慕古代賢人，希望能追踵前賢。雖然開(kāi)出的方子并不一定恰切，但高蹈的追求是值得肯定的。
有時(shí)，他也會(huì)向自然學(xué)習(xí)，從自然獲得靈性，獲得慰藉?！?/span>登崀山蠟燭峰》云：“峰峙攀無(wú)路，云開(kāi)石不言。苔生泉漱雪，雨濕壁浮煙。磊落難尋隙，崚嶒欲破天。仰君多意氣，相與坐當(dāng)前。”崀山蠟燭峰的“磊落”“崚嶒”正與詩(shī)人“意氣”相投，默然對(duì)坐，不輸李白的敬亭山吧？與此心境相通者，還有《崀山丹崖》：“女媧煉后遺無(wú)用，億萬(wàn)斯年寂不聲。柱石擎天難自棄，偶于云海露崢嶸”。
當(dāng)然，詩(shī)人的憂郁，并不僅僅是因?yàn)樽约骸Ｆ埲绱?，便顯得狹隘而失去其意義了。作為湖湘詩(shī)壇一分子，詩(shī)人的憂郁，融入到一脈相承的湖湘文化的“憂樂(lè)”傳統(tǒng)之中，加上詩(shī)人“性好臧否”，對(duì)那些可憐可恨的世相，真是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，并不惜以筆為槍，力加伐撻，自然也因之而常常碰得頭破血流。
對(duì)于那些不思進(jìn)取的青年，他恨鐵不成鋼：“四顧低頭手機(jī)族，分明無(wú)復(fù)舊青年。”（《二○一六年“五四”感作》）對(duì)于那些軟骨的文人，他揭其無(wú)行嘴臉：“文人信是炎涼甚，總媚新朝罵舊朝。”（《偶感》）對(duì)于一些娛樂(lè)明星毫無(wú)底線的下作，他當(dāng)頭棒喝：“金谷園中曾記否，墜樓人是斗奢花?！保ā额}范冰冰》）對(duì)于一些所謂“公知”，他直斥其險(xiǎn)惡用心：“華夏英雄詆毀盡，鹓雛猜意是公知。”（《題網(wǎng)絡(luò)公知》），對(duì)于民智難開(kāi)，他哀其昏昏：“一千年后重回首，依舊昏昏是爾曹?！保ā侗觌p十日》之二）對(duì)于一些社會(huì)怪象，他也給予了辛辣地挖苦嘲諷，“學(xué)問(wèn)難成成學(xué)伴，黌樓不振振青樓?！保ā陡猩綎|大學(xué)興學(xué)伴制度以媚洋人事》）
詩(shī)人自詡“性好臧否”，其眼光之狠，筆鋒之利，可謂每中要害，一言見(jiàn)血。對(duì)于丑陋的社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)于積習(xí)難返的貪腐現(xiàn)象，他往往怒不可遏。批判起來(lái)更是毫不留情。如他的《大師》云：“江湖術(shù)士得其時(shí)，粉墨登堂號(hào)大師。信有神通能障眼，果真勾結(jié)為謀私。人前顯貴星輝燦，密室開(kāi)光甘苦知。正道行仁何懼鬼，玄虛敗漏不堪悲。”詩(shī)人自注：“網(wǎng)曝江湖術(shù)士王林騙財(cái)騙色，已被刑拘，多名政要、明星與其有染。”又如《驚睹某大師與公卿大人合影感天朝無(wú)異事》云：“不信蒼生信鬼神，口宣玉律恐非真。國(guó)師惑眾乾坤大，高位翻云法術(shù)新。反腐者原貪腐者，捉妖人是放妖人。天朝自古無(wú)奇事，莫卜興亡作聵民。”前腐后繼的現(xiàn)實(shí)證實(shí)了他的判斷，如椽巨筆，入木三分。
2016年8月24日發(fā)生在甘肅的赤貧家庭楊改蘭一家因失去生活的勇氣舉家服毒而滅門，詩(shī)人筆力千鈞，指出了“天道均衡人道損，叢林法則害良知”的根本原因，發(fā)出“人間若有同情在，何至家貧血洗廬”“屠門慘案發(fā)生后，從此人間欠一刀”的憤怒呼號(hào)。（《題甘肅滅門案》）
當(dāng)然，詩(shī)人對(duì)于社會(huì)的憂慮，亦有其哀婉深情的一面。詩(shī)人從新聞上看到，2017年2月9日，大別山腹地一名10歲的留守兒童汪露露在媽媽要離家遠(yuǎn)赴千里之外上班時(shí)，追著車跑了200多米。感而作《留守二章》：
一
過(guò)罷新正又欲行，一年生計(jì)總飄零。
可憐稚子方能語(yǔ)，阿爸阿媽喚不停。
二
忍見(jiàn)人間有別離，新年才過(guò)即驅(qū)馳。
兒童不解謀生苦，一路追車作泣隨。
此詩(shī)其一得到當(dāng)代詩(shī)家如潮好評(píng)。他們認(rèn)為作品“用最淺顯的言語(yǔ)，表現(xiàn)出最催人淚下的分別場(chǎng)景，非高手不辦”，“情之所至，繆斯點(diǎn)贊，有袁白燕《京師得家書》味道；或謂‘傷于平直，未極變化’(沈德潛、周準(zhǔn)語(yǔ))，今人寫詩(shī)有此境界可矣”，“用語(yǔ)平常，設(shè)景真摯，方見(jiàn)詩(shī)家面目”。若無(wú)戚戚之心，怎能有如此凄婉哀傷之作？
這樣關(guān)心民瘼、同情疾苦的作品，在詩(shī)人的詩(shī)集比比皆是，如《老農(nóng)吟》《菜販》《聞湖南某地瓜農(nóng)死于酷暑高溫》《庚子疫事雜感（十五）》《亡車》《可嘆》《站臺(tái)》等等。
我說(shuō)先軍先生的憂郁，是浸入骨子里面的，因?yàn)槌?/span>“感事”“述懷”之類抒情性極強(qiáng)的題材透著強(qiáng)烈的憂郁，即便是寫景，他的詩(shī)也常帶著淡淡的憂傷?！洞寰印吩疲骸按寰酉蛲磴迳斤L(fēng)，檢點(diǎn)塵紛萬(wàn)事空。一枕蛙鳴催入夢(mèng)，醒來(lái)猶墜鳥聲中?！薄?/span>游常德桃花源》云：“當(dāng)年陶令信漁人，世外桃源四處尋。我到秦村春已盡，無(wú)花無(wú)酒樹(shù)森森。”《登凌云塔》云：“愁堪江岸樹(shù)，風(fēng)過(guò)寂無(wú)聲?！薄对佡F州云臺(tái)山擎天柱》云：“寧作孤高寒本色，恥隨溪澗下春山?！蹦欠N憂傷，似有還無(wú)，說(shuō)無(wú)卻又隱隱約約地?fù)]之不去。
而當(dāng)這些景物一旦觸及其靈魂深處的痛點(diǎn)，他的斗志就會(huì)陡然爆發(fā)。在游崀山丹崖時(shí)，看到“山壘連營(yíng)樹(shù)壘兵，峰峰猶自帶刀聲”，不免厲聲呼喝：“天將一角安排著，只為人間路不平。”（《崀山丹崖》）
泰戈?duì)栒f(shuō)：“世界在躊躇之心的琴弦上跑過(guò)去，奏出憂郁的樂(lè)聲?！庇终f(shuō)：“憂郁靜靜地沉埋到我的心底，正如黃昏落在寂靜的樹(shù)林中。”張先軍先生以詩(shī)詞抒寫“憂郁”的樂(lè)聲，他的思考和觀察大致形成于最近二十年間，這二十年來(lái)世界發(fā)生了急劇的動(dòng)蕩、變化，正朝著諸多的不確定性發(fā)展，正如湖南師范大學(xué)趙樹(shù)勤教授在《湖南當(dāng)代少數(shù)民族作家小傳》“張先軍”一章中所指出的，“張先軍在記錄個(gè)人心靈軌跡的同時(shí)，藝術(shù)地展現(xiàn)了當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神的困境。”④
注釋：
①許壽裳《亡友魯迅印象記·仙臺(tái)學(xué)醫(yī)》
②增田涉（日）《魯迅的印象·魯迅在病中的狀貌和心情》
③楊子怡著，《好詩(shī)的維度：文化高度、生活廣度、情感純度——評(píng)張先軍舊體詩(shī)》，小樓聽(tīng)雨詩(shī)刊公眾號(hào)
④趙樹(shù)勤 夏義生編著，《湖南當(dāng)代少數(shù)民族作家小傳》，湖南師范大學(xué)出版社，2019年12月版，第347頁(yè)
作者簡(jiǎn)介
鐘九勝，1969年3月生，新邵縣人，高級(jí)教師。新邵縣文聯(lián)兼職副主席，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作協(xié)會(huì)員，邵陽(yáng)市詩(shī)詞協(xié)會(huì)常務(wù)理事，新邵縣詩(shī)聯(lián)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有小說(shuō)散文集《濁酒清談》、古典詩(shī)詞集《把酒臨風(fēng)》、詩(shī)詞理論作品集《把酒品詩(shī)》，主編《邵陽(yáng)文庫(kù)·陳新憲集》《邵陽(yáng)文庫(kù)·劉武集》。
