作者簡介：宿敬信，男，甘肅榆中人，鄉(xiāng)村小學(xué)數(shù)學(xué)教師。立德樹人責(zé)任田，讀書寫作自留地。
收玉米
文/宿敬信
秋季是收獲的季節(jié)，在這個季節(jié)，糧食作物黃又燦，瓜果飄香味兒鮮。秋季是迷人的季節(jié)，在這個季節(jié)，秋風(fēng)送爽菊花艷，藍(lán)天白云天地寬。秋季是令人興奮的季節(jié)，在這個季節(jié)，豐收希望在眼前，看著心里比蜜甜。秋季也是最忙的季節(jié)，在這個季節(jié)，男女老少都不閑，辛勤勞作在農(nóng)田。
又是一年國慶節(jié)，我跟隨父母一起下地干活。一塊地里玉米桿子已全部被“放倒”，玉米棒子也已掰完，裝在三輪車?yán)镆呀?jīng)拉回家了。國慶時節(jié)玉米黃，家家戶戶收秋忙。國慶節(jié)，對于城市的人們來說，是旅游黃金周；而對于家鄉(xiāng)農(nóng)村的人們來說，卻是“勞動節(jié)”。因?yàn)檫@個時候，正是家鄉(xiāng)玉米收獲的時節(jié)。家鄉(xiāng)位于榆中南山地區(qū)，土層深厚，土壤肥沃，是糧食的主產(chǎn)區(qū)之一，主要種小麥和玉米，一年一熟，春種秋收。改革開放初，家里口糧欠，小麥?zhǔn)侵匾氖澄飦碓?。為了解決溫飽問題，每年要種四五畝。玉米一般在五一前后播種，收獲期一百二十天左右。只要風(fēng)調(diào)雨順，到了國慶節(jié)前后就會成熟。每年這個時候，恰逢國慶長假，我就會回家?guī)兔κ沼衩住?/p>
通常都是全家動員一齊上，每天基本上掰半畝玉米。俗話說：“收種為大?！笔沼衩椎臅r候，不論男女老幼，全家都得齊上陣。老家的秋糧主要種玉米和洋芋，所以收秋就是收玉米。收玉米全天都不得閑，上午主要是掰玉米。收玉米的當(dāng)天，全家人會早早吃過飯，換上舊衣服，準(zhǔn)備好袋子等工具，開上三馬子，或是微耕機(jī)，向目的地進(jìn)發(fā)。到了地里，通常是大家用手掰棒子。掰玉米是個力氣活，刀子把皮劃破，用手把玉米棒子擰下來。在“嚓嚓”的掰玉米聲中，在“刷刷”的玉米桿落地聲中，一株株玉米陸續(xù)倒下。父親割玉米速度很快，我們掰掉的地方父親會及時把玉米割掉。母親和我在前面掰棒子，在“喀嚓、喀嚓”的響聲中，在母親不停挪動的身影中，一個個玉米棒從桿子上被掰下，在地里堆了一堆又一堆。母親掰棒子的速度也快，臨近晌午了，全家人裝上滿滿一三馬子玉米棒，迎著秋日的陽光，回家吃飯。
三馬子拉玉米桿子，拉回家喂牛。下午主要還是掰玉米，順便拉點(diǎn)玉米桿。按說玉米桿在地里曬幾天后再收拾好一些，桿子里面的水分減少，分量減輕，拉起來較輕。但為了玉米桿子的營養(yǎng)，也為了用綠一點(diǎn)的玉米桿喂牲口，我們習(xí)慣當(dāng)天拉一點(diǎn)玉米桿子回家喂牛。由于拉玉米棒和玉米桿比較吃力，所以三馬子也要助一臂之力。午飯后，我們繼續(xù)發(fā)動三馬子，下午繼續(xù)掰玉米，順便將地里的玉米棒和玉米桿拉回家。
玉米棒拉回家后，就堆在院子中間。堆子越大，大家越高興，同時也會受到人們的贊揚(yáng)。玉米堆滿院晾，豐收美景人人享。玉米還要在干燥通風(fēng)處放置。玉米好吃甜又香，溫飽問題有保障。收玉米的時節(jié)，是家鄉(xiāng)人們最開心的時候。望著滿眼的玉米，想著一年牲口的溫飽有了保障，人們都打心眼里高興。茶余飯后，人們談?wù)撟疃嗟脑掝}就是那片地的玉米長勢好，誰家的玉米產(chǎn)量高，誰家的玉米品種好，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。玉米豐收了，自然要好好吃一頓。吃什么呢？當(dāng)然是玉米棒了。剝玉米時挑出來的嫩玉米棒，煮上滿滿一鍋，清香四溢，甜嫩可口，足夠一家人美美吃一頓。也可燒著吃，將嫩玉米棒埋在鍋眼的灰里面，等飯做好，棒子也就燒好了。還可將玉米粒剝下來炒著吃，或煮稀飯。還可以用新鮮的玉米打豆?jié){吃，不論哪種吃法，都一樣香甜。
收秋辛苦累又臟，苦辣酸甜心里藏。收玉米是件辛苦的差事。記得前幾年我初掰玉米時，粗壯的玉米震得我虎口發(fā)麻，一天下來，胳膊酸痛，抬都抬不起來。在掰玉米棒和抱玉米桿時，玉米葉子經(jīng)常會將手和臉劃破，汗水淌在上面刺痛刺痛。收玉米還要看老天的臉色。如果天幫忙，雖然人辛苦些，但會順順當(dāng)當(dāng)收完。如果天不幫忙，則會事倍功半。比如去年國慶節(jié)遇上雨澇年份，收玉米時連陰雨下個不停，泥里來，雨里去，玉米桿扛在肩上死沉死沉，架子車賴在泥坑里不走，一天下來，整個人和泥人一樣。還好今年國慶節(jié)的天氣以晴好為主。俗話說：“收秋搶秋，不收就丟”。收玉米雖然又累又臟，但為了解決溫飽，再苦也要堅持，確保顆粒歸倉。玉米收完后，看著辛苦的勞動換來了沉甸甸的果實(shí)，心中又會多一份喜悅，真是苦中有喜也有樂。
社會發(fā)展歲滄桑，玉米收獲新氣象。到了上世紀(jì)九十年代末，生產(chǎn)力有了一定發(fā)展，“點(diǎn)燈不用油，耕地不用?！背蔀榱爽F(xiàn)實(shí)。我也漸漸長大，由一名收玉米的“跟班”成了收玉米的重要一員，但那時收玉米卻不用吃多大力了。雖然玉米還是人工收，但不再掏根，而是從根部斬斷就行了。玉米桿也用三馬子往家拉，很少用架子車。進(jìn)入新世紀(jì)后，村里的青壯年紛紛外出打工，在家務(wù)農(nóng)的剩下一些老人和婦女，加之種地沒效益，玉米種植面積逐年減少，一些農(nóng)戶干脆不種玉米。我家每年種好幾畝，夠牲口吃就行了。到了收玉米時節(jié)，我們一家回老家國慶長假的時間就能收完，收玉米似乎成了一件忙碌的工作。近幾年，由于推行土地流轉(zhuǎn)，村里將多半地承包給了種百合的人，種植玉米的面積逐年減少。
如今，像我這個年齡的人已經(jīng)很少有人干農(nóng)活，基本上都是父輩們在地里勞動。這其中有“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的真實(shí)見證，也有“一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”的深切感悟。這些經(jīng)歷，連同家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親辛勤勞作的身影和家鄉(xiāng)這片希望的土地，永遠(yuǎn)留在了我的記憶里，揮之不去，難以忘記！
