傳說在古希臘神話中，音樂之神俄耳甫斯有一把七弦琴，他的琴聲可以感動(dòng)鳥獸木石，讓萬物按照音樂的節(jié)奏，在廣場(chǎng)上變成各種建筑。這不由得讓人想起一句話：“音樂是流動(dòng)的建筑，建筑是凝固的音樂?！?/span>其實(shí)，建筑還是凝固的時(shí)間與歲月。一個(gè)朝代有一個(gè)朝代的建筑，每每踏進(jìn)一座古建筑的大門，仿佛真的穿越到那一個(gè)朝代，看見那時(shí)的風(fēng)格，那時(shí)的氣韻。今天想與你分享五座古建筑，一起穿越時(shí)間。來到白馬寺，便能穿越到漢朝，見證第一次西天取經(jīng)。永平年間，漢明帝夢(mèng)見一個(gè)有著金身的人在殿前飛。大臣告訴他，“西方有神，稱為佛，就像您夢(mèng)到的那樣?！?/strong>于是漢明帝便派人去尋。臣子們?cè)谖饔蛴龅搅藘晌惶祗蒙?，并邀?qǐng)兩位高僧前往大漢都城洛陽傳授佛法。幾年后，一行人回到洛陽，他們牽著一匹白馬，背上馱著佛經(jīng)。漢明帝便在洛陽修建了中國(guó)第一座佛寺——白馬寺。這里由此成為中國(guó)佛教的發(fā)源地，被尊為“祖庭”、“釋源”。在此之前，“寺”只是官署之名，自建立白馬寺之后，凡是僧眾所居處，皆以“寺”為名?？梢?，中國(guó)對(duì)佛教文化的重視。同時(shí)，白馬寺的格局就是按照漢時(shí)的官署建造的，像個(gè)規(guī)整的四合院。但白馬寺幾經(jīng)戰(zhàn)亂，重建多次，如今已是清代重建后的模樣，可我們依稀可以遙想昔日的大漢氣度。一面紅墻隔開兩個(gè)世界，巨大的銀杏黃了又綠，綠了又黃。寺內(nèi)鐘聲悠悠蕩蕩，與十二五里外，洛陽城樓的大鐘呼應(yīng)，留下“白馬鐘響，洛陽西應(yīng)”的奇景。而寺前兩匹石刻白馬，站立了千年。望著它們，便想到向西而行、不懼艱難的臣子，一同歸來，風(fēng)塵仆仆的高僧。來到佛光寺，便能穿越大唐，見證唐朝木建筑被發(fā)現(xiàn)的奇跡。因?yàn)槿毡緦W(xué)者曾斷言：“中國(guó)大地上已經(jīng)沒有唐朝及其以前的木結(jié)構(gòu)建筑，想去看唐代的木構(gòu)建筑只能去日本的京都、奈良?！?/span>而建筑學(xué)家梁思成與林徽因始終相信，一定留存著唐朝木構(gòu)建筑。一次偶然，梁思成在《敦煌石窟圖錄》61號(hào)圖中發(fā)現(xiàn)一幅唐代壁畫“五臺(tái)山圖”，其中一座叫“大佛光寺”的廟引起他們的注意。1937年，梁林夫婦翻山越嶺，來到山西五臺(tái)，發(fā)現(xiàn)了大佛光寺。幾天后，林徽因爬上梁柱，發(fā)現(xiàn)了上面的紀(jì)年，證實(shí)了這是唐朝建筑。穿過山林，來到高臺(tái)，面前是壯觀的東大殿。其屋檐昂揚(yáng)，向外伸展，“斗拱是東大殿的絕對(duì)主角”，它向下威壓，縱橫恣肆，如大鵬展翅，又如鷹擊長(zhǎng)空。那層層出挑的斗拱，以柔克剛、化解震力。所以佛光寺東大殿在一千多年里，經(jīng)歷九個(gè)朝代變遷，八次五級(jí)以上地震的侵襲，依然巍峨莊嚴(yán)。在這里，唐朝的繪畫、唐朝的書法、唐朝的雕塑和唐朝的建筑……到處都彌漫著盛唐之氣。而當(dāng)高大的殿門打開，“里面寬有七跨，在昏暗中顯得更加輝煌無比。在一個(gè)很大的平臺(tái)上，有一尊菩薩的坐像，他的侍者們環(huán)他而立，猶如一座仙林?！?/span>以至于林徽因都想，“在這里也為自己塑一個(gè)雕像，讓自己也陪伴這位虔誠(chéng)的唐代大德仕女，在這肅穆寂靜中盤腿坐上一千年?！?/span>讓人安寧沉靜的，不止神圣的塑像，還有威嚴(yán)之余，又輕靈舒展的佛光寺本身。來到晉祠，便能穿越宋朝，感受宋時(shí)建筑的清新秀麗。梁思成曾下過一個(gè)判斷：越是名勝古跡的地方，后世毀滅式的翻修重建就越多，難以見到原有建筑的本來面貌。面對(duì)這座好似大花園、大園林一般晉祠，他后來在考察報(bào)告里寫：“我們幾乎埋怨晉祠的建筑太像樣——如果花花簇簇地來個(gè)乾隆重建，我們這些麻煩不全省了么?！?/span>這座宋代園林給人很多驚喜，第一處便是主殿前的“魚沼飛梁”。“圓者為池，方者為沼?！边@座水池近似正方形，池中立三十四根小八角形石柱，柱頂架斗拱和梁木承托著十字形橋面，這只猶如展翅欲飛的大鳥一般的，便是“飛梁”。這樣的“雙橋相交”，是中國(guó)現(xiàn)存之孤立。飛梁筆直，通向圣母殿，殿前八根柱子上的盤龍，威風(fēng)極了。八條木雕盤龍，勁瘦有力、鱗爪分明。雖然早在北朝，便有盤龍柱，但那是石雕。而晉祠圣母殿的木雕蟠龍柱，是全國(guó)最早、也是僅存的實(shí)例。走進(jìn)殿內(nèi)，則看見第三大驚喜。一般來說，殿內(nèi)的大型雕塑幾乎都是宗教人物，而圣母殿中這四十多尊彩塑卻為世俗人物，而且各像大小比例都接近真人，發(fā)型服飾、姿勢(shì)神態(tài)各不相同。而走到殿外，滿目濃蔭。1500年前，酈道元寫《水經(jīng)注》時(shí)就說，晉祠有很多樹木，遮天蔽日。這一棵半倒半臥的，是周朝的柏，那一棵唐代的古槐，還有超過500歲的一對(duì)連理銀杏……他們就這樣靜靜生長(zhǎng)，遙遙相望。來到應(yīng)縣木塔，便能穿越到遼，感受唐建筑的遺風(fēng)與宋建筑的細(xì)膩。古話說，救人一命勝造七級(jí)浮屠?！案⊥馈保ㄨ笪囊糇g）的其中一個(gè)意思便是“佛塔”。七層塔很難建，但有一座塔，雖無七層，但它能夠建成也是一個(gè)奇跡。以至于1933年，梁思成來到山西應(yīng)縣見到這座木塔時(shí)，竟喘不出一口氣。這座建于千年前的塔，是中國(guó)最古老、最高的木構(gòu)建筑，全稱為佛宮寺釋迦塔。而最讓梁思成驚嘆的，是這座塔里，盛開著中國(guó)古建筑最美的花——斗拱。斗拱是中國(guó)獨(dú)有的建筑結(jié)構(gòu)，部件之間用榫卯咬合而成，無釘無鉚。而釋迦塔的斗拱之多，是中國(guó)之最，堪稱“斗栱博物館”。站在塔下往上看，便感覺不能呼吸，全塔五十四種不同的斗拱，像四百八十朵盛開的蓮花，古人叫它“百尺蓮開”。千年來，當(dāng)其他木塔毀于天災(zāi)、戰(zhàn)亂之時(shí)，這座斗拱木塔，卻一直頂立著，元代的地震沒震倒它，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火沒轟倒它，甚至蟲蛀也無可奈何。所以梁思成在給林徽因的信里寫：“這一愉快剎那，是人生稀有的由審美本能所觸發(fā)的銳感。我佩服極了，佩服建造這塔的時(shí)代和那時(shí)代里。不知名的大建筑師，不知名的匠人?！?/span>正如塔匾的題字：“天柱地軸”、“峻極神工”、“天下奇觀”。走進(jìn)故宮，便能穿越明清，看見中國(guó)古建的“天花板”。如果說中國(guó)古建有“天花板”，那一定是故宮。那“天花板”的天花板——藻井，恰好代表古建筑的一種極致追求。眾所周知，古代推崇“天圓地方”的宇宙觀，所以古人對(duì)室內(nèi)的“天”也給予了特別的改造，“穹然高起，如傘如蓋”的藻井，應(yīng)運(yùn)而生。就像西方教堂的穹頂是“宇宙的模型”，中國(guó)建筑內(nèi)的藻井也是天體的縮影。藻井的“井”便是井宿，二十八星宿之一，古人認(rèn)為是主水的。古時(shí)建筑，大都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，所以在殿堂、樓閣最高處作井，利用“水火相克”。同時(shí)裝飾以荷、菱、蓮等藻類水生植物。藻井，便是古人最奇妙的想象和最樸素的祈愿，合二為一。明清以來，藻井由簡(jiǎn)至繁，甚至輝煌得讓人眼花繚亂，頭暈?zāi)垦?。層層疊疊，像天花板上有一座內(nèi)塔。在頂心，明鏡不斷擴(kuò)大，那是古人心中的天國(guó)。明鏡周圍，鋪上了層層蓮瓣，又于中央繪制云龍。比如故宮太和殿的蟠龍?jiān)寰蕴偷罱ǔ珊?，方圓90公里內(nèi)曾發(fā)生過7次6級(jí)以上地震，太和殿多次震動(dòng)，藻井卻不曾被破壞。如果抬頭盯著藻井，盯得脖子都酸了，不妨走出殿門，感受另一種貴氣。沿著青瓦下的紅墻走走，撫過漢白玉欄桿，穿過幾許宮門，踏著滿地的銀杏黃。都說建筑是凝固的藝術(shù)，那中國(guó)建筑，大約是一首凝固的詩。越古老的建筑就越像一首遙遠(yuǎn)的詩，里面裝著很多人的念想。梁思成覺得，這些美的存在，除了有“詩意”和有“畫意”，還有一種“建筑意”的愉快。時(shí)間的變遷，漫不可信。也許殿堂已然傾頹，也許古城樓仍巍峨挺立。就像今天的佛光寺，與1937年梁林夫婦所見的幾乎沒有變化，與一千多年前落成時(shí)的變化也不算很大。可無論如何，前人已經(jīng)不在了，可是當(dāng)年他們生活的氣息，依然透過這殘存的一磚一瓦，讓我們觸摸到、感受到。清華大學(xué)的劉暢教授拿出一塊距今近4.6萬年的木頭，“如果能排除霉變、蟲害、潮濕等傷害性影響，一千多歲的佛光寺東大殿還是‘嬰兒’”。盡管木構(gòu)建筑穩(wěn)固、長(zhǎng)久，但依然愿這些柔嫩的“嬰兒”，都能被溫柔以待。待到又一個(gè)千年、萬年流逝，后人的后人還能繼續(xù)身臨其境，回到過去。《穿墻透壁：剖視中國(guó)經(jīng)典古建筑》. 李乾朗
