我有早起的習(xí)慣,從不“背炕磨枕頭”地懶在床上,這是我二十多年軍營生活養(yǎng)成的習(xí)慣。
初冬的早上,大約5點(diǎn)多鐘,我照例走出家門。空曠的大街上鮮有行人,橘黃色的路燈發(fā)著慘淡的光,幽暗的光線透過稀疏的枝丫,向地面投下斑駁的樹影。我邊走邊收聽著手機(jī)里“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”的時(shí)政新聞,這是黨員干部的必修課。
遠(yuǎn)處,傳來“呼啦、呼啦”陣陣聲響。一名身著橘黃色環(huán)衛(wèi)服的老人,動(dòng)作嫻熟地?fù)]動(dòng)著大掃帚。他的身后是一堆堆剛掃起的樹葉。聲音停下來,只見他正用雙手將一堆堆的樹葉抱進(jìn)三輪車?yán)铩@先苏f,現(xiàn)在秋冬季節(jié)最愁人的就是清掃落葉了。每天都要搶在天亮之前把落葉清掃干凈,不然被汽車碾之后再清掃,既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。“轟-?。 ?!身后傳來轟鳴聲。轉(zhuǎn)身看去,一輛灑水車正不急不徐,緩緩開來。
有一條背街小巷,在一個(gè)公園的附近。小街既不寬也不長,是游商小販們的理想地。有賣雞鴨魚肉蛋的,有賣蔬菜水果和鮮花的,有賣干貨調(diào)料和鮮奶的,有賣燒餅雜糧和老豆腐的等等。天黑黢黢的,城管隊(duì)員還沒有上班,他們就利用這個(gè)時(shí)間差,在這里自由交易一小時(shí)左右。他們聚集到一起,就形成了一個(gè)早市。
擺攤較多的當(dāng)屬賣菜的,全是些上了年紀(jì)的老人。他們是郊區(qū)的農(nóng)民,地里有吃不完的蔬菜,拿到市里來換個(gè)零花錢。他們一般4點(diǎn)多起床,5點(diǎn)出門,騎著三輪車約半小時(shí)來到這里。霜降過后天氣溫差大,每個(gè)人身上裹著棉衣。他們打開隨身攜帶的電子燈、電子臺(tái)稱。不一會(huì)兒,幽暗的小街兩旁星星點(diǎn)點(diǎn),形成了一道靚麗的風(fēng)景線。
我常光顧這個(gè)地方是因?yàn)檫@里有生活氣息,接地氣。進(jìn)入初冬,晨練的人們起得晚,擺攤的比采購的多。行走在小街中央,兩旁的小商販齊刷刷地向你投來注目禮,她們的眼神簡單而熱烈,走上前去買與不買攤主都很熱情。原本孤獨(dú)寂寥的心,在這里得到了溫柔的撫慰。
路邊有一家水產(chǎn)批發(fā)店,老板是河北黃驊一位五十開外的婦女。她的門店前常停著一輛廂式運(yùn)輸車,車廂里布滿了加氧的管道和鐵箱子,鐵箱子里滿是一只只小鐵籠,里面分別裝著青蝦、皮皮蝦、螃蟹等水產(chǎn)品。老板娘帶著一男一女兩個(gè)孩子,在這背街小巷里租下一間門市,從老家起運(yùn)水產(chǎn)品到這里搞批發(fā)。她們四點(diǎn)多鐘就要來門市接車,兩天一趟。她的客戶多是在市區(qū)開海鮮店的,也有沿街叫賣的游商小販?;璋档臒艄庀?,她們母子腰里系著圍裙,腳蹬高腰雨鞋正在忙碌。兒子在車上吃力地卸貨。為了保證這些蝦蟹運(yùn)到這里是鮮活的,裝海鮮時(shí)要加裝當(dāng)?shù)仞B(yǎng)蝦蟹的原水。因?yàn)槲r蟹從小適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐乃|(zhì),如果更換其它水質(zhì)將會(huì)導(dǎo)致蝦蟹大量死亡。老板娘接過蝦蟹筐,用手扒拉著將死蝦死蟹揀出,過磅、記帳,還要幫著客戶裝車。這些客戶都是她的老顧客,日常誰要什么貨?要多少?她心里都有數(shù)。
遠(yuǎn)處,傳來了爭吵聲。走近發(fā)現(xiàn)是一個(gè)賣鮮牛奶的婦女和兩個(gè)打燒餅的姐妹在相互對(duì)罵,多虧行人相勸才沒有導(dǎo)致事態(tài)升級(jí)。原來是打燒餅的侵占了賣鮮奶的地盤。這兩個(gè)打燒餅的婦女經(jīng)營著一家服裝門市,由于生意殘淡難以維持,為了補(bǔ)貼房租,便開始學(xué)人趕早打一陣子燒餅來賣。
路邊不起眼的地方站著兩個(gè)年輕男子,腳下的一塊塑料布上鯉魚、鯽魚、光鏡魚活蹦亂跳的,引來人們駐足。有人買魚時(shí),一男子從兜里摸出如打火機(jī)大小的彈簧稱。他們?cè)凇鞍艘凰畮臁泵咳嘶?0元購買了釣魚票,釣了一天一夜收獲了50多斤魚。為了能讓魚多上鉤,還專門從藥店里買了幾克麝香摻到魚餌里。
“趕快走!趕快走!”城管隊(duì)員的電喇叭一陣吆喝。剛才還井然有序的早市頓時(shí)躁動(dòng)起來,小商販們?nèi)珞@弓之鳥迅速四散。賣魚的倆小伙已顧不上和客人談價(jià)錢,抓起地上塑料布的四個(gè)角,一骨腦地將未賣完的魚倒進(jìn)筐里逃去了。
一對(duì)七十多歲的老夫妻,滿臉滄桑,但看上去還很硬朗。他們是郊區(qū)的農(nóng)民,騎著電動(dòng)三輪車趕早來到這里,出售自家的小米、蘿卜、白菜等。兩位老人種的蔬菜從不施化肥,所以與溫室大棚的蔬菜相比缺乏賣相??粗约悍N的蔬菜無人問津,且清場的時(shí)間馬上到了,悲涼籠罩著他們。他們有兒子,可兒子要養(yǎng)活孫子孫女!我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律,一般賣菜的老人喜歡收現(xiàn)金。她們說,如果微信轉(zhuǎn)賬,錢就到了兒女們的手里。說這話的時(shí)候,盡管他們面帶笑意,卻又包含著憂傷……
一名中年婦女,一大早嘴里啃著燒餅,三輪車上裝載著她家桃樹地里種下的紅薯和白菜。因?yàn)橥卸?,她賣了一個(gè)小時(shí)也沒賣出多少。我問她為什么不在菜市場租一個(gè)柜臺(tái)?她說租個(gè)柜臺(tái)一年租金兩萬多元,自己賣一年的蔬菜也掙不下這個(gè)錢。她說能賣則賣,賣不出去也無所謂,權(quán)當(dāng)鍛煉身體了。因?yàn)樗€要在八點(diǎn)之前,趕到一家工廠打工。
一個(gè)流動(dòng)賣魚的小商販,滿口的山東口音。他每天從這家黃驊海鮮門市進(jìn)貨,然后騎著一輛三輪車在這條小街上叫賣。他的電喇叭反復(fù)招攬著生意。他說家里有兩個(gè)上學(xué)的孩子,還有老人,不掙點(diǎn)錢就沒法生活。這里不到七點(diǎn)就開始清場了,便跑到“斜街”去賣,那里八點(diǎn)鐘才開始攆人。八點(diǎn)之后“斜街”也不能呆了,就四處流浪著去賣。如果當(dāng)天能賣完這些貨,能掙200多元,夠一家人的生活開支。 遠(yuǎn)處,影影綽綽有個(gè)人影,走近發(fā)現(xiàn)是一位老漢。老漢手里提著剛買的菜,邊走邊搖晃路旁的銀杏樹。樹還不大,猶如胳膊粗細(xì)。當(dāng)有果子落下時(shí),便揀到袋子里。他說自己年歲大了,身體不好,老妻到省城幫女兒照看孩子去了,走了多年。這里只剩下他煢煢孑立、形影相吊守著空房。聽說銀杏果能治療咳嗽、哮喘和老年癡呆癥,便撿回去來食用,這既省錢還能治病。我撿起一枚銀杏果拿起來聞,有一股刺鼻的臭味。老人說銀杏果的果肉有異味,須用清水洗干凈之后砸開外殼,去掉果實(shí)的那層外衣,再去掉果實(shí)中間的芽兒,就可以食用了。他說銀杏有小毒,不可生食。
一對(duì)賣豆芽的老夫妻,三輪車上賣的豆芽品種很全,有綠豆芽、黃豆芽、黑豆芽,還有豆嘴。男的好像腿腳不好,常坐在杌子上干活,他把三輪車上大袋的豆嘴用碗分裝稱重后,裝在一個(gè)個(gè)小袋子里,這樣或許更方便出售。一天早上,我發(fā)現(xiàn)老太太獨(dú)自賣豆芽,便隨口問了她男人的去向。她說,老頭子在兒子家住,小區(qū)因疫情被封控出不來。她則在女兒家住。夫妻二人年輕時(shí)因?yàn)槭聵I(yè)天各一方,好不容易熬到退休了,兒女們先后成家各有了孩子,他們轉(zhuǎn)眼間便淪落為免費(fèi)的保姆,分別住在兒女們家里料理家務(wù)、護(hù)送孩子上學(xué)。他們老夫老妻賣豆芽只是個(gè)幌子,圖的是早上能見見面。她敘述的很平靜,我聽得心里酸酸的……
一天上午,我去一家郵政銀行取款。排了半小時(shí)的隊(duì),輪到我時(shí)將近中午,我的身后還有一對(duì)老夫妻。柜臺(tái)里的年輕女職員可能是看到了曙光,嘴角不由自主地流露出一絲笑意。她說一上午沒有喝水了,口渴的很。我說渴了就喝,干嘛為難自己。她說頭頂上有監(jiān)控,銀行有規(guī)定,坐在柜臺(tái)前要專心接待客戶,不允許放水杯和玩手機(jī)。這時(shí),大堂經(jīng)理走過來說,我們這個(gè)網(wǎng)點(diǎn)本來今天要休息,因?yàn)榱硪粋€(gè)網(wǎng)點(diǎn)出現(xiàn)了疫情被封控,我們只能接著上班。言語中,流露著失望和無奈。 她們的話語也引發(fā)了我的思考。我身邊的廣大民輔警,他們?yōu)榱耸刈o(hù)萬家安寧,不僅要向各類違法犯罪活動(dòng)展開凌厲攻勢。另外,在防疫形勢下再一次挺身而出、沖鋒在前。轄區(qū)的高速出口、省界公路、方艙醫(yī)院都有他們忙碌的身影。他們不論男女老少,沒白天沒黑夜地奮戰(zhàn)在抗疫斗爭第一線。從年初到現(xiàn)在,“5+2”、“白加黑”是常態(tài),超強(qiáng)度的工作,生活無規(guī)律,心理壓力大,導(dǎo)致他們體力和精力嚴(yán)重透支。為此,有的人住進(jìn)了醫(yī)院,有的人倒在了工作崗位上……
“嘆人生,不如意事,十常八九。”人生在世,誰都不易。生活不易,誰都有淚。當(dāng)你覺得容易的時(shí)候,一定有人在替你承擔(dān)屬于你的那份不易。人活在世,再重的擔(dān)子笑著是挑,哭著也是挑?!凹壹矣斜倦y念的經(jīng)”,吃點(diǎn)苦、受點(diǎn)累算得了什么?熬過寒冷的冬天,春天也就不遠(yuǎn)了。我依舊相信努力的意義、奮斗的價(jià)值。 作者簡介:閆辰國,男,邢臺(tái)市任澤區(qū)人。1966年8月出生, 1984年11月入伍,2006年從火箭軍轉(zhuǎn)業(yè)到邢臺(tái)市公安局信都分局,現(xiàn)為該局二級(jí)高級(jí)警長。1988年開始在軍內(nèi)外報(bào)刊電臺(tái)電視臺(tái)等媒體發(fā)表作品。邢臺(tái)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、邢臺(tái)市文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事,邢臺(tái)市信都區(qū)作協(xié)理事,河北省文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員,河北省警察協(xié)會(huì)特約研究員。1990年參加《計(jì)算機(jī)報(bào)》全國征文比賽獲一等獎(jiǎng)。2017年參加“春滿園杯”河北省散文大賽獲特別獎(jiǎng)。