隋朝 展子虔《游春圖》（局部）中的旅人
▋“漁夫和旅人”之美
自從觀看了由李?，B編劇并執(zhí)導(dǎo)，武仁林、海清領(lǐng)銜主演的農(nóng)村題材電影《隱入塵煙》之后，我的腦海里會(huì)經(jīng)常浮現(xiàn)電影中的許多場景。這些場景看似簡單，尋常，無味，尤其是對沒有經(jīng)歷農(nóng)村生活的人來說，覺得“不好看”。但仔細(xì)回味這個(gè)故事，真的地感動(dòng)了千萬人，感動(dòng)了我。影片以獨(dú)特的視角描繪一對農(nóng)村最窮苦的夫妻一生的悲慘命運(yùn)，所有場景精心設(shè)計(jì)，細(xì)致入微，一幅幅充滿浪漫而溫馨的畫面震撼著你的感官，你似乎獲得一種從未有過的一種堅(jiān)定的力量，你真的知道了你來自哪里并將要去往何方，你也似乎明白了，那些無數(shù)的畫面其實(shí)是一幅幅無關(guān)技巧的圖畫，它是那樣的唯美，而它卻是事關(guān)中華傳統(tǒng)美學(xué)，事關(guān)中國繪畫的核心思想，那就是每一幅畫面都能觸動(dòng)到你靈魂深處。
唐 李思訓(xùn)《江帆樓閣圖》101.9cm×54.7cm 絹本設(shè)色
這部電影于是和中國繪畫一樣，給人提出了許多問題：繪畫作品看什么？繪畫作品對于今天的人們到底重不重要？我們到底怎樣欣賞繪畫作品？我們在欣賞一幅作品時(shí)，怎樣去讀懂作者寄托和隱藏的的各種情懷？在網(wǎng)絡(luò)與資訊于此發(fā)達(dá)的今天，我相信這些問題大有人在敘述自己的觀點(diǎn)，而且一千個(gè)人有一千個(gè)人的解答。而我卻臆想到千年前的宋畫，宋畫好在哪里？宋畫好看嗎？如果單從顏色上去辨別，卻不見得好看，但宋畫的美，宋畫中的美學(xué)，宋畫因此達(dá)到“巔峰”卻是何等地任性。繪畫史專家高居翰評價(jià)宋畫：“以驚嘆和敬畏的心情回應(yīng)自然，作品視界之清新，美學(xué)之深厚，是后世無可比擬的?！苯嫾尹S賓虹也曾如此評價(jià)宋畫：“唐畫如面，宋畫如酒，元畫以下，漸如酒之加水，時(shí)代逾后，加水逾多，近日之晝，已經(jīng)有水無酒，不能醉人，薄而無味?！笨梢娝萎嬛案摺庇心抗捕?。我和許多癡迷于宋畫的人們一樣，癡迷宋畫，不僅有他獨(dú)特的時(shí)代審美特征，從題材上的多元與全面發(fā)展，它的整體風(fēng)格雄渾肅穆，以及“與自然合一”的理想境界向后延續(xù)了千年。從技法上講，宋人重視寫生，體物入微，每一幅作品精工逼真，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，使人與自然，藝術(shù)取得了完美的平衡。更重要的是，在不斷深入宋畫中去的過程中，它使我們在孤獨(dú)的精神角落里獲得一股無形的力量，獲得靈魂的慰藉，獲得美的牽引，讓我們成為更好的人。
唐 李思訓(xùn)《江帆樓閣圖》（局部）中的漁夫
無疑，對于每一位中國畫家，我們一直在用自己的方式描繪屬于自己的精神世界。那么，這個(gè)世界到底和我們的繪畫有什么關(guān)聯(lián)，我們?nèi)绾蝿?chuàng)作我們獨(dú)特的繪畫圖式。《隱入塵煙》卻在悄無聲息地一次又一次涌入我的腦海，那些所有我?guī)缀醵冀?jīng)歷過的場景讓我振奮。我同時(shí)臆想宋畫中的那些“漁夫和旅人”，那些無比安逸地游弋在山水間的人們，如果活在他們的山水間，你會(huì)是一個(gè)什么樣子。展子虔的《游春圖》，李思訓(xùn)的《江帆樓閣圖》，趙干的《江行初雪圖》，董源的《夏景山口待渡圖》，許道寧的《秋江魚艇圖》，李成的《晴嵐蕭寺圖》，范寬的《溪山行旅圖》，郭熙的《早春圖》等作品一一映入眼簾，我在想，他們是怎樣“隱入”他們那個(gè)時(shí)代“塵煙”中的，這對于我，一直充滿著無比的好奇和誘惑。我盡量想多靠近他們，天真地觸摸到紙上那些生命的溫度?？梢?，真正打動(dòng)人心的作品并非技法而技法，就如宋畫一樣，絕不是單單以技巧來感動(dòng)人，而是隱藏在畫面深處那些跳出筆墨之外的思想境界，以及那些讓人揪心的故事，它往往成為我們通往精神世界的一個(gè)載體而非單純的一個(gè)敘事圖像。
五代（傳）佚名 《雪漁圖》 絹本設(shè)色 62.1cm×32.7cm
在中國傳統(tǒng)繪畫作品中，“漁夫和旅人”一直有著特別的意義。山水中的“漁夫”形象可以追溯到西漢偉大的史學(xué)家、文學(xué)家、思想家司馬遷 《史記》中的《漁父》：“漁父莞爾而笑，鼓枻而去，歌曰：‘滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！焙髞?，戰(zhàn)國時(shí)期楚國詩人、政治家屈原將《漁父》之故事錄入他的《楚辭》中。這是屈原的世界：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！闭f什么“君子處世，遇治則仕，遇亂則隱”，屈原儒家的價(jià)值觀使他無法融入那個(gè)邪惡橫行的世界，那就一躍而入滔滔江水中吧。我似乎漸漸讀懂了他的“滄浪歌”之深意，“漁父”原本可以很自由的，完全不受束縛的，既然要獲得真正的自由，那就把自己的一切交付給自然，交付給“塵煙”吧。
北宋 郭熙《早春圖》158.3cm×108.1cm 絹本設(shè)色
我一定是一個(gè)無神論者，但也一定相信“命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求”的道理。因?yàn)槲医?jīng)常讀到宋畫中的漁夫和旅人，我都會(huì)傻傻地冥思一陣，知道自己其實(shí)很難走進(jìn)去，進(jìn)去后又害怕深陷其中。從宋畫中，我看到了那些隨性自由的漁夫，看到了他們隱于江河湖畔，甚至與世隔絕?？吹搅四切┢v奔波的旅人，他們隱入那個(gè)如同世外桃源的地方。他們雖然過著富足的精神生活，生活樸實(shí)而安穩(wěn)，但他們會(huì)是與那個(gè)世界格格不入的人嗎？或者他們只能求得一方妥協(xié)之后才退出歷史“舞臺(tái)”的嗎？我或許想得太多了。但畢竟，重重山水間，才是他們放松心靈的地方，才是他們自由自在憧憬美好未來的地方，才是他們養(yǎng)精蓄悅，蓄勢待發(fā)的地方，他們一生游離在自己的山水畫里，就如同我們一樣終究難逃現(xiàn)實(shí)。我尊重這樣一群“漁夫和旅人”就像敬重我自己一樣，我也只是這個(gè)世界的一粒凡塵。
南宋 馬遠(yuǎn)《獨(dú)釣寒江雪》26.7cm×50.6cm 絹本水墨
在我放下手中的畫筆，看向窗外的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，遙遠(yuǎn)的山水間，原本的漁夫和旅人逐漸消失，那里，只留下一些動(dòng)植物的身影，像一只奮力飛翔的鳥，像一頭即將踏入“桃花源”的鹿，也仿佛，像我自己，我們都在做著“隱入塵煙”的美夢。
未君《雪落歸來》 50cm×70cm 2020年
▋?nèi)ネ娕c遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方
莊子《逍遙游》最吸引我的地方，肯怕是他天馬行空的思想。“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云?！蔽矣袝r(shí)想，哪怕是一種臆想，也是需要莫大的勇氣的，好在我曾發(fā)表過近百首詩歌，曾被譽(yù)為詩人的我似乎有勇氣去理解莊子的“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也?！蹦鞘乔f子的“詩人”情懷，那更是莊子冥想出的對另一個(gè)美好世界的期待。
理解了莊子的《逍遙游》，你或許才能真正讀懂宋畫中的“漁夫與旅人”所蘊(yùn)含的人文精神。因?yàn)槲覀円惨恢痹谮は耄覀冇卯嫻P創(chuàng)造另一個(gè)美好世界，我們同樣在期待，以有限的生命，以生生不息的姿態(tài)創(chuàng)造一種隱秘的圖式，這種圖式，它是有溫度的，充滿柔情的，充滿正能量的。它一定根植于中華優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化之中，它負(fù)載著傳統(tǒng)文化中的深刻內(nèi)涵，它不僅要表現(xiàn)客觀存在的山川丘壑之美，更要展現(xiàn)自己主觀意象化的生命與詩意的自然。
未君《佛影如來》 134cm×84cm 2022年
宗炳《畫山水序》中所言：“圣人含道應(yīng)物，賢者澄懷味像。至于山水，質(zhì)有而靈趣，是以軒轅、堯、孔、廣成、大隗、許由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕、首、大蒙之游焉。又稱仁智之樂焉。夫圣人以神法道，而賢者通；山水以形媚道，而仁者樂。不亦幾乎？”宋炳的理論體系對后世中國山水畫的發(fā)展貢獻(xiàn)意義非凡，其中有一點(diǎn)我認(rèn)為是十分重要的，那就是強(qiáng)調(diào)只有‘形而上’與‘形而下’融為一體，方能在“妙寫”時(shí)，才能畫好山水畫。這與老子所謂“形而上者謂之道，形而下者謂之器”是如出一轍的?！靶味稀迸c“形而下”本是中國古代哲學(xué)的重要范疇，在儒家哲學(xué)中指無形的或未成形體的東西，與表示沒有形的或已成形的東西相對稱。它是用來說明“道”（形而上）與“器”（形而下）的關(guān)系，即本源、本體和器物、現(xiàn)象的關(guān)系。但在中國繪畫中，“形而下”一般指畫面看得見的，有形的東西，如色彩、線條、構(gòu)圖、筆墨等?！靶味稀币话阒府嬅婵床灰姷模瑓s主觀存在的東西，比如意境，思想、內(nèi)涵、觀念等。所以，宗炳強(qiáng)調(diào)二者相融合為一體才能畫好山水畫的理論，一直影響中國繪畫數(shù)千年。
未君《流水遇知音》 138cm×69cm 2022年（私人收藏）
宗炳的“含道應(yīng)物”是指畫家在描繪自然的時(shí)候，要有”道“的境界，要求藝術(shù)創(chuàng)作從“道”的高度來表現(xiàn)事物；而“澄懷味象”，就是審美主體要有清澄純凈、無物無欲的情懷，要有非功利、超理智的審美態(tài)度。我們只有仔細(xì)去品味、體驗(yàn)、感悟?qū)徝缹ο髢?nèi)部深層的情趣意蘊(yùn)、生命精神，我們才能獲得最高的藝術(shù)體驗(yàn)和享受。我們常說，畫山水者，要“胸有丘壑”，要“胸懷天下”，其實(shí)這都是從中國哲學(xué)的本體產(chǎn)生出的“悟道”體驗(yàn)與審美理想出發(fā)的，它是人類最高的一種精神活動(dòng)。由此可以斷定，畫家創(chuàng)作的山水畫，并非現(xiàn)實(shí)中存在的山水，而是蕓蕓眾生中發(fā)展成的一種自我觀照的世界，這個(gè)世界就是通過你的筆墨挖掘出的一種胸中的世界，胸中的山水。通過胸中的山水，挖掘心靈中美的源泉，提供審美中最打動(dòng)人心的部分，實(shí)現(xiàn)自我超然脫俗的哲理境界。
未君《遠(yuǎn)方有你》 138×69cm 2022年（私人收藏）
蘇軾講：“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人?！比绻u畫只求形像與不像，那只是兒童的見識(shí)。如果寫詩只求對事物本身的描述，那也不是高明的詩人。所以，中國繪畫絕對不止一個(gè)“像”字就可以解讀的，而是要求作者抒懷觀照，主觀地反映出畫家的思想、情懷、追求、情趣等精神境界。當(dāng)然，一幅好的繪畫作品，與作品的氣韻、好的筆墨、好的構(gòu)圖、唯美的色彩是分不開的，看似“簡單”的中國繪畫，其實(shí)蘊(yùn)藏著無窮的妙處，蘊(yùn)藏著作為主題“人與自然”最高的審美意趣。
未君《早春二月》69cm×138cm 2022年
我自然無法逾越莊子“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的豪氣與胸襟，但我又偏偏想在自己的山水間，遇到“漁夫和旅人”遇到“鹿”或者一只自由的“鳥”。有人說，生命的意義在于追趕，為什么我們已經(jīng)很努力了，依然無法追趕到屬于自己的東西。大多時(shí)候，我們被所謂“天命”懸浮于空中，雖無所懼懸崖峭壁，也無所懼冰天雪地。當(dāng)你迷路時(shí)，恰巧有人給你指明前行的方向，當(dāng)你惆悵時(shí)，恰巧有人帶你進(jìn)入一處開心的樂園，當(dāng)你遇山是山，遇水是水是，恰巧有人遞過來一塊踏板，你只要輕輕一躍，就能到達(dá)你想去的彼岸。你是一名觀賞者，你感恩遇見，在重重疊疊的山水間，遇見勇敢的自己，遇見“旅人，遇見“漁夫”，遇見“鹿”，遇見一個(gè)個(gè)生命在畫家的筆墨中百折不撓的輪回。
未君《山路漫漫》 138cm×69cm 2022年
其中《山路漫漫》是我以往山水構(gòu)思的一大突破，是我最新創(chuàng)作的以“鹿”為主題的系列作品之一。定居北京15年，我會(huì)經(jīng)常從北京往返于家鄉(xiāng)，驅(qū)車1500多公里，常常是一個(gè)人清晨出發(fā)，凌晨到達(dá)，這個(gè)長途“跋涉”的過程其實(shí)讓我臆想出許多畫面。尤其在深夜開車，開在前不著村后不著店的高速公路上，車窗兩邊一片漆黑，而眼前的路，隨著車燈在無限延伸的同時(shí)，感覺公路一點(diǎn)一點(diǎn)在往上翹起來，像開在一條窄窄的“天道”上，像要開往月球的感覺。還有兩次“恐怖”的經(jīng)歷，就是途中遇到大霧，我只能跟在大客車閃爍的尾燈后面，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前移動(dòng)，你無法看清服務(wù)區(qū)的進(jìn)口，更不要想停下來。我有種“騰云而起”的感覺，心里雖然有點(diǎn)害怕，但我不敢害怕，我沒有任何可以依靠或者膽怯的理由讓自己停下來。當(dāng)穿越數(shù)十公里的大霧后，無助的心才算安定下來，原來一切都是“虛驚一場”。于是，我在構(gòu)建這幅作品時(shí)，算是把我的經(jīng)歷畫進(jìn)去了，上面是云霧，下面是云霧，一頭鹿緊張的走在懸崖之上，只有一塊短短的木板可以通過。我想用繪畫圖式表達(dá)我的一種思考，所有的結(jié)構(gòu)關(guān)系需神形兼?zhèn)?，所有的筆墨要虛實(shí)相生。在剛強(qiáng)的性情表達(dá)時(shí)，我會(huì)常常運(yùn)用“黑”“白”“灰”來作為我一系列作品的色調(diào)。但我的“黑”不會(huì)黑得一塌糊涂，看似“死黑”的里面，可以清晰地浮現(xiàn)出許多情景，它是殘破的美感，它是悄悄潛入的時(shí)光，它是漸變的人生。這是我對于“黑、白、灰”的要求，也是我作品中最為明顯的語言特征之一，也是我可以引導(dǎo)觀者去探尋的，我的現(xiàn)實(shí)生活的一面。
未君《浮生一夢》130cm×73cm 2022年
矛盾的對立，不安的情緒，有時(shí)會(huì)貫穿我的作品中，我想通過構(gòu)建我的另一個(gè)夢幻世界去探索“人與世界”的關(guān)系。一個(gè)傳統(tǒng)的傳承與繼承者，我自然會(huì)借用傳統(tǒng)表現(xiàn)的元素，但我更渴望作品中那種“可遇見的當(dāng)代性”，在寫實(shí)與寫意，在傳統(tǒng)與當(dāng)代中實(shí)現(xiàn)多元性探索。我有時(shí)依賴于我的十年文學(xué)寫作歷程來試圖切入我的天馬行空的情緒。許多名畫家曾撰文專門談及“守正創(chuàng)新”而事實(shí)上卻又懼怕“出奇出新”的筆墨圖式，我一反常態(tài)，就如同世人愛看花開，我卻獨(dú)愛落花一樣，我總是在基于傳統(tǒng)的文化中去尋找奇特與超現(xiàn)實(shí)的語言建構(gòu)自己的筆墨語言。然后，讓作品產(chǎn)生對觀者的一種折射，并帶去心靈奇妙的感受，觸動(dòng)到觀者的內(nèi)心。我期待每一幅作品都有新的靈感的涌現(xiàn)，每一幅作品都在時(shí)空的交織中賦予更多豐富而深沉的意義。
我試圖把“漁夫”替換成“魚兒”，把“旅人”替換成“鹿”。我有理由相信，你可以穿越《山路漫漫》《雪落歸來》《遠(yuǎn)方有你》《流水遇知音中去》中去，也可以穿越《早春二月》《浮生一夢》中去，你孕育你的山水，我成就我的山水。當(dāng)秋葉紅了，花兒開了，我們一定相忘于各自的江湖。如果，每個(gè)漂泊的游子終究都要回歸故里，我會(huì)把自己幻化成兩半，一半留在你的山水間，而另一半將去往詩與遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方，畢竟我們都是一心向往桃源的人。
我希望每一幅畫，能喚起你的記憶，慰藉你的心靈，當(dāng)所有的嚴(yán)寒即將過去，我想一切都會(huì)變得十分有意義，你至誠至美的眷念，為的就是有一天在某幅畫里，找到自己回來的蹤跡。
未君 2022.11.13于長沙蝸牛居畫館
▼
作者簡介
未君，1973年出生，籍貫湖南益陽，民主黨派人士。先后畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院中國畫碩士研究生班及中國藝術(shù)研究院研究生院?，F(xiàn)生活于北京和長沙，著名工筆畫大家林凡先生入室弟子。現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國工筆畫學(xué)會(huì)理事，中國熱帶雨林藝術(shù)研究院理事，九三學(xué)社中央書畫院畫家；湖南省新的社會(huì)階層人士聯(lián)合會(huì)副監(jiān)事長，湖南工商大學(xué)設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院特聘教授。
主要研究方向?yàn)橹袊すP重彩畫花鳥畫和重彩山水畫創(chuàng)作與理論研究，在學(xué)術(shù)理論研究方向特別強(qiáng)調(diào)堅(jiān)實(shí)的畫史畫論和美學(xué)基礎(chǔ)研究，并富有獨(dú)到的見解和認(rèn)識(shí)。作品數(shù)十次參加國內(nèi)各類美術(shù)作品展出并獲獎(jiǎng)，在國內(nèi)舉辦個(gè)人畫展多次。多年來，在《視覺藝術(shù)》《書畫世界》《畫界》《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》《藝術(shù)生活》《藝術(shù)中國》《中國書畫報(bào)》《美術(shù)報(bào)》等核心期刊和媒體發(fā)表學(xué)術(shù)論文，藝術(shù)評論，隨筆近百篇。已出版《欲望的城市》《當(dāng)代美術(shù)名家工作室文獻(xiàn)研究·紫陌醉羽》《沿著花開的聲音去等你》文集三部，及《未君花鳥畫作品精選》《未君畫集》《名家未君工筆花鳥》《未君唯美白描精選》《未君山水畫技法精解》等個(gè)人專著畫冊二十余種。
