寫給逝去的父親
作者：楊敏芝
今天是父親六十二歲的生日。簡單吃過早餐，我提著內(nèi)面裝有祭品、火紙、爆竹的籃子，肩扛一把鋤頭，急急地往父親長眠的山上攀登。母親在身后氣喘吁吁地說，你慢點，慢點。
也許是久旱無雨的緣故，父親墳墓周圍那些曾經(jīng)茂密的雜草，倒伏在地，沒有了一點生機和情意，整個墳塋顯得凄涼和蕭條，只有遠處烏鴉嗚嗚的叫聲，證明著墳塋周邊還有生命的存在。
母親將籃子里的祭品，一樣一樣地端出來，一字排開地擺在墳前，我把紙錢點燃，煙氣伴著母親的嘮叨聲在空中繚繞。父親得的是肝癌，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期。在醫(yī)院保守治療時，我們極力對他隱瞞真相。但父親是明白人，他趁我們不注意，自已跑到山上，尋得了這塊墓地，然后請來幫工，把他們帶到山上開始砌墓。父親向來身強力壯，我那時天真地以為奇跡定會出現(xiàn)在他的身上，他的病會很快好起來的。待墳墓砌好，已是寒冬，經(jīng)霜的樹葉瞬間枯萎，在寒風中簌簌飄落，已經(jīng)無力走路的父親，堅持要來看一眼這座將要埋葬自已的墳墓。我扶著他在墳前顫魏巍地站定，我永遠也忘不了父親那欲掩飾的悲傷和慘白的神色，迷茫的目光，兩鬢的白發(fā)，瘦弱的身軀，包掩著無限傷痛與無助。
父親操勞一生，拼盡全力培養(yǎng)兩個女兒長大，憑著自己長滿老繭的雙手和一個農(nóng)民逼窄的資源，先后為我們姐妹倆安頓工作，操辦終身大事。鄰里鄉(xiāng)親都說我爸辛苦了一輩子，終于熬出來了。不料老天竟如此殘忍，猝不及防地奪去了他的生命。我還未來得及盡一天孝，他就這樣決然地走了。一想到這，我的胸腔里翻騰著哽咽和刺痛，眼淚不自覺地流了下來，我不愿母親看見，趕緊用衣袖擦去眼淚，刻意咳嗽了幾聲，假裝被濃煙嗆到。我一邊給父親燒紙一邊示意母親先回去。母親躊躇了一會，終于往山下走去。此時，我的眼淚早已藏不住，滾燙的淚水排山倒海般奔涌出來，我哭訴著對父親的思念以及對母親的擔憂，還有這些年在外奔波所經(jīng)歷的勞累和不成熟所吃盡的苦頭。要在平時，父親肯定是一邊摸著我的頭，一邊搜腸刮肚地尋找著合適的詞語安慰我。而此時，雜草無話，樹木無語，連鳥也噤聲了，天地間一片死一般的寂靜。
不知過了多久，許是一只蚊子“嗡嗡嗡”的聲音，或者叮咬著我的手背，我條件反射地用力一拍，整個人也從悲傷中回分離出來。我收拾完墳墓周邊的紙屑，對著墓碑遺像作了深情一瞥，提著籃子從山上走下來?？熳呓衔輹r，遠遠地看見自叔提著鋤頭迎面向我走來。自叔是我爸生前和我家走得最近的鄰居。我理了理凌亂的頭發(fā)，熱情地上前跟他打了招呼。他聽到我喊他的聲音，似乎有些愕然，半天擠出兩個字，“敏芝……”父親在世的時候，他一直喊我“妹伢崽”。這個孩提時的外號，可以說是伴隨我整個童年一路叫過來的。聽到“敏芝”二字，一種陌生感和隔膜向我襲來。我仔細打量了他一眼，感覺他有些拘謹和生分。我試圖和他寒喧幾句，卻又找不到共同的話題，一時間，兩人都尷尬地立在那里。我不禁想起父親在世時，每逢節(jié)假日回到家里邊，他總是第一個來我家拉家常，聲音高亢，談笑風生，說到高興處，免不了呡一口父親遞給他的谷酒。父親走后，我?guī)е赣H住進了縣城，和這些鄰里鄉(xiāng)親的往來漸漸少了。
回到老屋，母親給我燒了一盆炭火，泡了一杯熱茶，老房子許是太久沒有生活氣息，空氣格外蕭條和冷寂。我像往常一樣打開電視，遙控器里的電池上潮了，換了電池，仍然無濟于事，也許是線路老化的緣故，鼓搗了半天，電視屏幕還是一片藍色光影，沒有生動的畫面出現(xiàn)。母親一旁提醒說，你姐姐說她不回來了，你就代她敬墳好了。我自嘲這個代表我可是當了好多年了，姐姐理性，對生死看得較淡；我感性，總對感情念念不忘。與父親相處的一幕幕，總是不期而遇。記得那天午飯后，陽光灑滿院子，與煙霧繚繞的空氣融合在一起，形成一道道光柱，恍若夢中一般。母親在灶房忙碌著，父親坐在小凳子上做著零碎的家務活，電視里正放著很火的《隋唐英雄傳》，聽到門口有車子響的動靜，他抬頭看到我們姐妹倆從外面歸來，急忙丟掉手里的活計，滿臉笑容地奔出來，指揮我倒車，一邊比劃，一邊說：“倒、倒、好了?！薄罢f多少次了，開車要慢，不要帶急剎……”回蕩耳畔的嘮叨聲是那么的清脆。
我正觸目傷懷，叔父來了。見著親人，我心里涌起一股暖意。叔父依舊是老樣子，只是微微下垂的眼角，悄悄地訴說著歲月的滄桑。叔父告訴我，父親生前曾擔心老屋的地勢低，而經(jīng)過我家的組級公路路面過高，一旦對面山上的洪水瀉下來，極有可能淹沒我家的房子。眼下，村里正計劃將這條路拓寬，叔父建議我同他去村上協(xié)調(diào)一下，趁此機會將路面整體壓低。我內(nèi)心實在感激叔父，父親走后的這些年，老家的一些事情都是他在幫忙操持。我想，畢竟是自己家的事，不能總要叔父操心。我稍稍醞釀了一下話語，便獨自跑到村上找了村干部。他們通過一通電話商量，考慮到成本太高，想出一個折中的辦法，在路面下方裝一個排水罐。雖然沒有完全如我所愿，但已經(jīng)是比較好的結(jié)果了，我自然是千恩萬謝。
叔和嬸十分誠懇地邀請我和母親上他們家吃飯，我們難得回來，廚房的確冰鍋冷灶。我說：中午有個飯局，是必須得去的。說完，我看了母親一眼。母親馬上會意，連忙接過話茬說，中午要去縣城趕一個酒席。嬸嬸半信半疑地幫我們一起收拾東西。其實，我們沒有要參加的酒席，我和母親在來的路上商量好了，要趕回縣里吃飯，不去麻煩別人。
我和母親開車駛出了老屋。透過后視鏡，看見老屋孤伶伶地立在那里，門前再無父親遠遠目送的身影。此時，萬般愁緒涌上心頭，不覺想起《我想做一個在你葬禮上描述你一生的人》中的一句話：人，即使活到八九十歲，有父母在便多少有幾份孩子氣。其實，我心里明白，曾經(jīng)不諳世事的美好歲月，早已隨著父親的逝世，一同埋進了墳墓。
此刻，透過朦朧的淚光，前面的路一片模糊……
作者簡介
圖片：作者
