
北方的冬月(散文)
立冬節(jié)氣剛到,北方的天氣明顯冷了下來(lái),地上出現(xiàn)了初霜。樹葉紛紛飄落,光禿禿的枝椏,在寒風(fēng)里發(fā)出嗚嗚的響聲。成片的灌木草叢,被霜打得葡伏在地,蔫成一團(tuán)??諝庖沧兊迷郊幽?,隱約有嚴(yán)冬的蕭殺之氣。
我這個(gè)南方人,首次在北方過(guò)冬,心底難免會(huì)產(chǎn)生恐慌,早早的將往年隆冬才穿的衣褲,全部穿戴上身,還是感到寒冷難擋,立冬還未到來(lái),就啟用暖氣御寒??缮磉叺漠?dāng)?shù)厝?,不少還穿著單衣薄褲,完全沒有冷的感覺,看來(lái)南人北漢抗寒能力確實(shí)相差甚大。
落日的余暉,消失在西邊的天際,一輪高遠(yuǎn)的冬月,悄悄地爬上了樹梢,月光象水銀般,瀉在大地上,顯得分外高潔、敞亮。北國(guó)漫長(zhǎng)的冬夜,正式拉開了帷幕與序章。
用過(guò)晚飯,休息片刻,便按照習(xí)慣,走出租住的四合院,到戶外進(jìn)行鍛煉身體和散步。一來(lái)可以了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情,盡快熟悉周邊環(huán)境;二來(lái)可以舒松筋骨、舒緩心情,提高睡眠質(zhì)量。
翟各莊座落在華北大平原古運(yùn)河河畔,屬燕趙古國(guó)幽州境內(nèi),現(xiàn)為北京市通州區(qū)漷縣鎮(zhèn)的一個(gè)行政村。全村有千把人口、幾百戶人家。長(zhǎng)約千米的主街,加上幾十條大小不等、橫七豎八的街巷,讓我這個(gè)初來(lái)乍到的外鄉(xiāng)人,就像進(jìn)入迷宮一樣,分不清東南西北的方向。想找副單杠吊吊臂膀、伸展腰腿,緩解隱隱作痛的椎間盤突出和腰肌勞損的老毛病,可找遍全村街巷,硬是沒有如愿。

夜幕降臨,華燈初放,燈光與月光融為一體,輝映成趣。我漫步在主街上,月亮跟在我的身后,我走到那,它跟到那。我停下來(lái)休息,它也停止不動(dòng)。我朝它眨眨眼,它回我一個(gè)大笑臉。真像一個(gè)調(diào)皮搗蛋又活潑可愛的孩子,讓我郁悶的心境,開朗了許多。
村民們結(jié)束了一天的勞作,陸陸續(xù)續(xù)回到家中,正忙著做飯用膳,料理家務(wù),娛樂聚會(huì)。值得一提的是,村里用上了自來(lái)水,是村委會(huì)統(tǒng)一抽取的地下水,然后通過(guò)管道,免費(fèi)輸送到村民家中,免卻了村民挑水的勞累與辛苦,為老百姓辦了一件大實(shí)事。
關(guān)于抽取地下水,以前常見報(bào)道,由于過(guò)度開采地下水,造成北京地下水位急劇下降,由此產(chǎn)生諸多的社會(huì)危害和經(jīng)濟(jì)損失。我與房東聊及此事,田師傅的回答讓我大開眼界:“我們這里地勢(shì)低洼,土地鹽堿化嚴(yán)重,一年忙到頭,也打不了多少糧食。隨著地下水位的下降,現(xiàn)在地里的鹽堿不見了,無(wú)論種什么莊稼,收成都有明顯的增加”??磥?lái)任何事物都有兩面性的,觀察問(wèn)題的角度不同,得出的結(jié)論大相徑庭。
不知不覺,夜色漸濃,氣溫下降,街頭巷尾,都響起機(jī)器的轟鳴聲,隨聲尋覓,原來(lái)是村民的空氣源采暖泵運(yùn)行發(fā)出的噪音。一打聽才知道,這是北京市政府為打贏首都“藍(lán)天碧水”保衛(wèi)戰(zhàn),徹底杜絕冬季燒煤取暖的舊習(xí),專門開發(fā)的“電代煤”的供暖設(shè)備。政府出臺(tái)特別給力的政策和措施,加以強(qiáng)力推廣實(shí)施。從設(shè)備購(gòu)置的大幅度財(cái)政補(bǔ)貼,到采暖用電享受特別的價(jià)值優(yōu)惠,讓農(nóng)民愿意用、得實(shí)惠。我曾咨詢村民:“冬季用電和煤取暖,那個(gè)更合算?”村民答道:“兩者開銷差不多,但用電采暖方便、干凈又安全,現(xiàn)在村里已經(jīng)看不到煤炭的影子了”。是的,北京市經(jīng)過(guò)幾年的努力,已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了環(huán)境“臟、亂、差的被動(dòng)局面,初步實(shí)現(xiàn)了:“天更藍(lán)、水更清、地更綠”的生態(tài)文明的發(fā)展目標(biāo)。這是北京市政府把國(guó)家的方針政策,轉(zhuǎn)化成老百姓的自覺行動(dòng)的成功案例,也是利國(guó)利民、功在當(dāng)代、利在千秋的大好事。
我繼續(xù)在村里散步,月亮似乎有了倦意,躲到云層里休息去了,視線頓時(shí)有點(diǎn)模糊不清了。走著走著,突然腳下一滑,身體失去平衡,人就摔倒在地上,好在自己年輕時(shí)酷愛體育運(yùn)動(dòng),身手比較敏捷,雙手先著地?fù)巫?,才避免了摔成腦震蕩的悲劇發(fā)生。定下神來(lái),一股惡臭味撲鼻而來(lái),仔細(xì)一看,原來(lái)是村民家的化糞池溢出的污水,流到了小街的路面上,由于氣溫較低,水面結(jié)了一層薄冰,導(dǎo)致意外事件的發(fā)生。過(guò)了一會(huì)兒,我從地上爬了起來(lái),抬頭一望,只見月亮從云縫里伸出頭來(lái),向我做出幸災(zāi)樂禍的鬼臉,讓我哭笑不得。

這個(gè)村莊,由于遠(yuǎn)離城區(qū),沒有建設(shè)統(tǒng)一的、標(biāo)準(zhǔn)的全村污水排放系統(tǒng),而是村民各自為戰(zhàn),自行處理污水排泄。有的排污設(shè)施年久失修,或疏于維護(hù)和管理,就形成了少數(shù)地段污水橫流、環(huán)境較差的局面,這是該村莊美中不足之處。看來(lái)要建成經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、生活富裕、環(huán)境優(yōu)美、生態(tài)宜居的社會(huì)主義新農(nóng)村,實(shí)現(xiàn)國(guó)家制定的鄉(xiāng)村振興的宏偉目標(biāo),翟各莊任重而道遠(yuǎn)。
夜色深深,月色融融,整個(gè)村子歸于寂靜,大地寥廓一片,只有村里的福蘭德超市、溫馨理發(fā)店和幾盞路燈的微弱燈光,與月亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)視著,好像是在暗遞秋波、談情說(shuō)愛。
借著月光,我返回住處,推開房門,熱浪撲面而來(lái),趕走了身上的冬寒。妻子和孫子已經(jīng)睡著了,發(fā)出輕微的鼾聲,我攝手?jǐn)z腳地完成個(gè)人衛(wèi)生,然后躺在床上,享受北方冬天室內(nèi)特有的、春天般的溫暖。月光從窗簾縫隙中鉆了進(jìn)來(lái),溫柔地?fù)崦业哪橗?,讓身在異鄉(xiāng)的年邁游子,早點(diǎn)進(jìn)入溫馨、甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。







