文｜趙仁珪
啟先生雖沒(méi)有大部頭的“詩(shī)學(xué)”、“詩(shī)論”的著作，但作為一位詩(shī)詞大家，他對(duì)詩(shī)有非常獨(dú)到、非常深刻的見(jiàn)解，值得我們學(xué)習(xí)，有些見(jiàn)解甚至可以成為今日詩(shī)詞創(chuàng)作的準(zhǔn)則。
啟先生論詩(shī)非常注重音韻格律。他的總觀點(diǎn)可以概括為“平仄須嚴(yán)守，押韻可放寬”十個(gè)字。啟先生認(rèn)為嚴(yán)守平仄是中國(guó)（漢語(yǔ)）詩(shī)歌的必然特點(diǎn)，因?yàn)闈h語(yǔ)是屬于有聲調(diào)的漢藏語(yǔ)系，而詩(shī)歌不僅是供人閱讀的案頭文學(xué)，更是供人誦讀的泛音樂(lè)文學(xué)（至于樂(lè)府、詞曲更是純音樂(lè)文學(xué)），因此就必須利用漢語(yǔ)固有的聲調(diào)變化的特點(diǎn)，以造成音調(diào)上高低起伏、抑揚(yáng)頓挫的變化，從而達(dá)到美誦與美聽(tīng)的效果。否則豈不白白浪費(fèi)了這個(gè)特點(diǎn)？如果把詩(shī)篇比成一座美麗的殿堂，那不等于把優(yōu)美的浮雕當(dāng)成磚頭來(lái)亂砌嗎？我們的先人自古就發(fā)現(xiàn)、利用了這一特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，才創(chuàng)造了具有民族特色的中國(guó)詩(shī)歌。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為中國(guó)的聲律學(xué)是起自六朝沈約等人，而他們之所以發(fā)現(xiàn)四聲的特點(diǎn)又是在翻譯佛經(jīng)時(shí)受到梵文的啟發(fā)。啟先生對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為這是典型的崇洋媚外之論。為此啟先生從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、以至《史記》中舉出大量的例證，證明古人早就在詩(shī)中、甚至是散文中注意到語(yǔ)言的聲調(diào)搭配，只不過(guò)到六朝時(shí)逐漸找到聲調(diào)的最佳組合，逐漸形成了規(guī)律。至于律句的幾種基本格式，別人早有論述，但都沒(méi)有啟先生的理論來(lái)得簡(jiǎn)明形象，啟先生發(fā)明了“竹竿”說(shuō)，他把平平仄仄平平仄仄不斷排列的音節(jié)比喻成一根竹竿，只要能從竹竿上完整截下來(lái)的一段都是律句。以五言為例，從第一字截到第五字為平平仄仄平，從第二字截到第六字為平仄仄平平，從第三字截到第七字為仄仄平平仄，從第四字截到第八字為仄平平仄仄，從第五字截到第九字又回到第一字到第五字的情況，因此五言律詩(shī)只有四種標(biāo)準(zhǔn)句式。推而廣之，用這種截竹竿法可以截出三言、四言、六言、七言的所有律句。這真是智者之著數(shù)、才人之伎倆，能把那樣復(fù)雜、深?yuàn)W的問(wèn)題如此簡(jiǎn)單地就解決掉。
啟先生教授和寫(xiě)作中也特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，可隨手舉幾個(gè)例子：
啟先生在講解四聲時(shí)曾舉過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》之例：王粲喜歡驢叫，死后魏文帝令吊唁者“各作一聲以送之”，啟先生講：“難道這只是魏晉人的怪誕嗎？非也，因?yàn)轶H叫聲中含有四聲——驢‘恩啊、恩啊’的叫，那‘恩’就是平聲，‘啊’就是上聲，叫到最后的‘啊’就是去聲，之后還要‘特、特’的打兩聲響鼻，那就是入聲?！闭f(shuō)罷親自按四聲學(xué)驢叫，聽(tīng)者無(wú)不大笑，大笑之后又無(wú)不佩服啟先生這機(jī)智而幽默的解釋。
文學(xué)史有一個(gè)長(zhǎng)期難以解決的公案：謝靈運(yùn)有“池塘生春草，園柳變鳴禽”兩句詩(shī)，雖然寫(xiě)得不錯(cuò)，但無(wú)論如何也到不了千古名句的地步，可自古以來(lái)人們都津津樂(lè)道它，甚至把他捧上了天，如果把這些評(píng)論輯在一起，足可湊成一本書(shū)。但據(jù)我看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)能真正切中要害。啟先生對(duì)此又有高明的解釋?zhuān)骸皳?jù)《考工記》鄭康成注：‘春’有‘蠢’讀之音”，即‘春’在這里應(yīng)讀上聲，所以?xún)删渚统蔀槠狡狡截曝?，仄仄仄平平的?biāo)準(zhǔn)律句，這就和鐘嶸把“置酒高堂上”和“明月照高樓”推為名句一樣，都是從聲律的角度著眼的。我覺(jué)得這種解釋最為合理。
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論鐘敬文詩(shī)論和詩(shī)作的文章，題目叫“詩(shī)筆詩(shī)心兩兼之”，啟先生看后說(shuō)：“為什么不叫‘詩(shī)心詩(shī)筆兩兼之’呢？這樣多順口，多合律??？”可能為了解脫我的尷尬，又說(shuō)：“我這也是一?。ㄖ噶η蠛下暵傻搅藥缀跆籼薜牡夭剑??！蔽衣?tīng)了以后，絲毫沒(méi)感到啟先生在挑剔我，而是深感自己在這方面的遲鈍。后來(lái)我又寫(xiě)了一篇介紹古典文學(xué)教研室的歷史與展望的文章，題目叫“曾經(jīng)滄海，更上曾樓”，啟先生看后，說(shuō)這題目起得好，我想這也包括它很合律吧。平時(shí)我和啟先生談到詩(shī)時(shí)，他十分注意糾正我不合律的讀音，如我讀成“一番（fan）洗清秋”啟先生就加重語(yǔ)氣地讀作“一番（fan）洗清秋”，我讀成“今宵酒醒（xing）何處”時(shí)，他就加重語(yǔ)氣地讀作“今宵酒醒（xing）何處”?？傊畣⑾壬浅Ｗ⒅刈x音的合律，而聽(tīng)啟先生誦讀詩(shī)詞，聽(tīng)那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，本身就是一種享受。啟先生甚至說(shuō)，其實(shí)不用聽(tīng)一個(gè)人講，只聽(tīng)他念，就能看出他的水平，這真是行家之論！
至于用韻，啟先生認(rèn)為可以放寬，他戲稱(chēng)自己很多詩(shī)作于生病住院期間，因此來(lái)不及查韻書(shū)，只好按北京人所說(shuō)的“合轍押韻”來(lái)順口溜，其實(shí)押韻本為求聲音的回旋之美，適當(dāng)?shù)卣疹櫧褚羰峭耆匾模运目偨Y(jié)：“用韻率通詞曲，隸事懶究根源。但求我口順適，請(qǐng)諒尊聽(tīng)絮煩?！?/strong>不啻為今日通用的準(zhǔn)則。
啟先生論詩(shī)還特別強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的寄托、比興的手法及形象化的表達(dá)。
我想舉一個(gè)鐘敬文先生與啟先生的不同觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。文學(xué)史上有很多文人“不相能”的故事，“不相能”不是不相容，更不是文人相輕，反之，恰恰證明他們之間友誼深厚，可以求同存異。鐘先生非常稱(chēng)贊啟先生的詩(shī)人才華，有些詩(shī)還求啟先生為之打磨；啟先生非常欣賞鐘先生的規(guī)矩老到和勤奮刻苦，有些音韻上的問(wèn)題還向他請(qǐng)教。但鐘先生自詡某些詩(shī)，特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)那些戰(zhàn)地詩(shī)是啟先生所作不出的，他認(rèn)為詩(shī)是應(yīng)該密切結(jié)合現(xiàn)實(shí)的。啟先生則認(rèn)為詩(shī)不應(yīng)太直接地?cái)?xiě)時(shí)事，不應(yīng)太就事論事，而要把它化為一種生活感受和思想情緒加以抒發(fā)。公允地說(shuō)這兩種觀點(diǎn)都對(duì)，也都有它們的傳統(tǒng)。啟先生的詩(shī)也不是不反映時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，只是另一種寫(xiě)法。如《楊柳枝二首》：
綺思馀春水一灣，流將殘夢(mèng)出關(guān)山。
王孫早惜鵝黃縷，留與今朝蕩子攀。
青驄回首憶長(zhǎng)楊，玉塞春遲月有霜。
一樣春風(fēng)吹客夢(mèng)，獨(dú)聽(tīng)羌管過(guò)臨湟。
這兩首詩(shī)表面看來(lái)和傳統(tǒng)的詠柳抒別毫無(wú)二致，但其含意遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。此詩(shī)作于1944年汪精衛(wèi)死于日本之后，第一首“流將殘夢(mèng)出關(guān)山”指汪精衛(wèi)最后叛離祖國(guó)，“王孫”指清末攝政王載灃，“蕩子”指日本人，當(dāng)年汪精衛(wèi)刺殺攝政王，未遂被捕，攝政王反而保釋了他，才給他留下日后投靠日本人的機(jī)會(huì)，成了日本人任意擺弄的工具，而汪精衛(wèi)本人則像是“這人攀了那人攀”的“楊柳枝”。第二首“玉塞春遲月有霜”是說(shuō)東北淪陷后一直沒(méi)有明媚的春光，后兩句用典：當(dāng)年金滅北宋，曾扶植劉豫傀儡政權(quán)，劉豫失寵后被迫徙于金人指定的臨湟，病死于此，這和汪精衛(wèi)最后被弄到日本，并死于日本一樣。請(qǐng)看，這種種時(shí)事多么巧妙地被關(guān)合到詠柳之中！誰(shuí)說(shuō)啟先生不寫(xiě)時(shí)事呢？只是寫(xiě)法不同罷了。
啟先生的詩(shī)不但講究寄托，而且注重形象組合。啟先生認(rèn)為詩(shī)是非邏輯的，因此“妙義難從句下求”，更不能坐實(shí)地去解釋句中的字義。他在一首詠杜甫的詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“主賓動(dòng)助不相侔，詩(shī)句難從邏輯求。試問(wèn)少陵葛郎瑪，怎生‘紅遠(yuǎn)結(jié)飛樓’?！?/span>誠(chéng)然 ，“紅遠(yuǎn)結(jié)飛樓”確實(shí)不能用“葛郎瑪”（語(yǔ)法）來(lái)解釋。我最近正在為啟先生的詩(shī)集作注，有時(shí)總想把句義解釋得更明確一些，就刨根問(wèn)底地問(wèn)他到底是什么意思，他就笑著說(shuō)：“你又來(lái)了，說(shuō)實(shí)在的，我也很難表述清楚，因?yàn)樗皇且患?，而是一種很難言的感情?！泵康竭@時(shí)，我就感到我太膠柱鼓瑟了。
啟先生論詩(shī)還有很多精彩的觀點(diǎn)，如對(duì)用白話(huà)入詩(shī)及幽默風(fēng)格的提倡，他不忌諱自己的詩(shī)是打油詩(shī)，也不憚別人說(shuō)他的詩(shī)是“油腔滑調(diào)”，這些觀點(diǎn)都是很大膽的。又如他對(duì)許多著名的詩(shī)人都有很獨(dú)到的評(píng)論，《論詩(shī)絕句》和《論詞絕句》所列甚詳，毋庸我多言。這里僅舉一條隨筆，他說(shuō)：“唐以前的詩(shī)是長(zhǎng)出來(lái)的，唐人詩(shī)是嚷出來(lái)的，宋人詩(shī)是想出來(lái)的，宋以后詩(shī)是仿出來(lái)的。”短短幾句話(huà)，難道不可以當(dāng)一部詩(shī)歌簡(jiǎn)史來(lái)讀嗎？
趙仁珪，男，1942年6月生，北京市人。九三學(xué)社社員。北京師范大學(xué)文學(xué)院古典文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。2003年8月被聘任為中央文史研究館館員。
