原鐵二指政委王錦榮之子王寧
“援越抗美”55周年紀(jì)念活動，把我們的記憶帶回到1965年9月，六支隊（以鐵道兵十三師為主、加上工程兵部隊、云南民工大隊、昆明軍區(qū)高炮部隊、舟橋中隊、野戰(zhàn)醫(yī)院組成）指戰(zhàn)員分別從河口、金平口入越， 用青春熱血實現(xiàn)報國理想的畫面浮現(xiàn)在我們的腦海。
父親1955年授銜時被授予中校
父親王錦榮在鐵道兵十三師組建時，從七師副政委兼政治部主任調(diào)任十三師副政委，之后在援越抗美中任六支隊副政委。部隊因準(zhǔn)備出國執(zhí)行援越抗美任務(wù)，將家屬們安排在浙江湖州三天門留守處之后，集中起來做入越準(zhǔn)備。父親對部隊指戰(zhàn)員進(jìn)行了入越前組織動員工作。他慷慨激昂、激動人心的即興演講，充分體現(xiàn)了這位“老八路”對黨的忠誠，以及立場堅定、牢記使命的政治信念，贏得了廣大指戰(zhàn)員的贊許。集訓(xùn)之后，部隊按計劃出發(fā)去了越南。父親始終以國家利益為重，從不考慮個人安危。他總是對我們說，這是他1953年參加抗美援朝之后第二次出國執(zhí)行任務(wù)。這是組織上對他的信任，他感到非常光榮，決不辜負(fù)組織的期望。
我們鐵道兵部隊子女長期與父親分開生活已習(xí)以為常。當(dāng)時只知道，父親要去一個遙遠(yuǎn)的國家執(zhí)行任務(wù)。由于年齡小，在和平環(huán)境下長大的子女們對父輩們所面臨的艱苦和危險的復(fù)雜環(huán)境，以及在戰(zhàn)場上隨時可能犧牲生命是沒有任何思想準(zhǔn)備的。直到援越抗美結(jié)束半個多世紀(jì)的今天，大量翔實記載援越抗美戰(zhàn)爭時中國參戰(zhàn)部隊打擊美國侵略者的書籍、照片及音像資料，還原了援越抗美的艱苦歷程；回憶起父親當(dāng)年所講的越南戰(zhàn)場的情況，我們的心靈受到一次又一次的震撼和洗禮。父親是一位文武兼?zhèn)?、政治敏銳、作風(fēng)優(yōu)良的政工領(lǐng)導(dǎo)。他的革命軍人的優(yōu)秀品質(zhì)是我們家的傳家寶。
父親一直嚴(yán)格遵守三大紀(jì)律八項注意，發(fā)揚艱苦樸素的優(yōu)良傳統(tǒng)。在工作中，他是這樣要求指戰(zhàn)員的，在日常生活中他也是這樣要求家人的。記得1963年的一天，部隊駐扎在湖南資興縣，駐地周圍遍布竹林，竹筍隨處可見，父親的警衛(wèi)員在駐地的山上挖了兩個大竹筍，本來想改善一下我們的伙食，父親發(fā)現(xiàn)后批評說，老鄉(xiāng)的竹筍不能隨便挖，我們不能拿群眾的一針一線。母親想解釋一下，但父親不容解釋，他認(rèn)為，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)就要以身作則，公私分明，不能占老百姓的便宜，要堅決賠償。這件事對我們產(chǎn)生了深刻的影響。之后遇到類似的事情，我們都會銘記父親的教誨，知道如何處理了。
父親在部隊是個標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)軍人，但在家中是個慈祥的父親。盡管與父親在一起的日子非常少，但他的革命樂觀主義精神總是不斷地感染著我們。和他在一起，你絲毫不會感覺到越南戰(zhàn)爭的殘酷和恐怖，他永遠(yuǎn)用積極向上的方式鼓舞著子女，他教我們用越南語唱越南中國山連山水連水的歌曲，給我們講越南風(fēng)土人情。父親去了援越抗美前線后，家里人和他的聯(lián)系就是通過云南十六號信箱。由于前方工作繁忙，通信次數(shù)也有限， 他寫給母親的信，同時也是給子女的信，子女們互相傳閱著父親的來信。他在信中過問每個孩子的學(xué)習(xí)和身體情況，他總是囑咐子女要好好學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，要靠攏黨組織，爭取入黨，工作上要服從組織安排，要以組織利益為重。父親經(jīng)常關(guān)心我們的學(xué)習(xí)，在“文革”中，大學(xué)停止了招生，社會上流傳著“讀書無用論”，對我們也產(chǎn)生了消極的影響。但是他仍然積極引導(dǎo)我們，告訴我們，他相信中國早晚會恢復(fù)高考，如果大家都不學(xué)習(xí)文化，中國怎么能發(fā)展？現(xiàn)在看來父親還是很有遠(yuǎn)見的。在他的教導(dǎo)下，子女都努力學(xué)習(xí)，成績也比較好，都爭取上大學(xué)，接受高等教育。子女們也如父親所望，都加入了中國共產(chǎn)黨。我們今天在學(xué)習(xí)、工作中所取得的一切成績都離不開父親的親切關(guān)懷和教導(dǎo)。
由于鐵道兵部隊流動性大，家里不能添置很多家具，很長時間里，父親在南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)時買的那個裝書的箱子，鋪上塑料布就是孩子的飯桌和書桌。箱子上可以清晰地看到磨掉漆的痕跡，這個箱子現(xiàn)在仍然在家中保存。父親在生活上非常節(jié)儉，有時買一雙幾塊錢的鞋也要考慮是否有必要。他經(jīng)常教育子女要發(fā)揚艱苦樸素的好作風(fēng)，愛惜糧食，節(jié)儉衣物；子女小的時候，都是家里的弟弟妹妹們穿大孩子穿過的衣服，大孩子穿父母穿舊的衣服。舊衣服不合身，讓裁縫改一下，衣服顏色脫落了，就買來染料讓母親染一下接著穿。因此，家里的子女生活都很樸素。當(dāng)親友和戰(zhàn)友家里遇到困難時，父親卻毫不猶豫、慷慨解囊，給予幫助。父親愛兵如子，冬天擔(dān)心別人受涼，經(jīng)常把自己多余的被褥送給戰(zhàn)友和身邊的工作人員。
父親（左一）在越南施工現(xiàn)場調(diào)研
父親總是不斷地鼓勵身邊的指戰(zhàn)員提高文化，為國家更好的工作，給他們推薦書籍，教授書法。在他的鼓勵、幫助下，身邊的戰(zhàn)士有的考上了軍校，有的做了技術(shù)員，實現(xiàn)了人生的更大價值。父親非常重視學(xué)習(xí)，他閱讀了大量古今中外的書籍，在戰(zhàn)爭年代也抓緊一切時間學(xué)習(xí)。父親少年時代為了健身練過打拳，我們小時候他還給我們展示過他的“功夫”。他練習(xí)打拳受益匪淺，使他在戰(zhàn)爭年代艱苦的條件下能連續(xù)工作保持旺盛的體力。也使我們懂得，只有擁有健康的體魄才能更好建設(shè)國家。因此，我們受父親影響，注重體育鍛煉。抗美援朝回國后，他報考了中國人民解放軍南京軍事學(xué)院，實現(xiàn)了他上大學(xué)的愿望。1958年2月，他從南京軍事學(xué)院政治系三期畢業(yè)之后，組織上打算安排他在北京鐵道兵機關(guān)工作。為報答組織的培養(yǎng)，他堅決要求到邊遠(yuǎn)艱苦的地方工作。后被安排至駐扎在云南的鐵道兵一師五團(tuán)任政委，并把全家人帶到了西南邊疆。
越南經(jīng)過多年的戰(zhàn)爭，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，越南人民的生活條件非常艱苦，援越抗美部隊的生活很艱苦，指戰(zhàn)員們連新鮮蔬菜也吃不到；加上越南酷熱難耐的惡劣氣候，最高氣溫可達(dá)到50攝氏度。六支隊的主要任務(wù)是搶建和保障8、10、12號三條戰(zhàn)地公路；由于越南多山，地貌復(fù)雜，雨多經(jīng)常引起山洪暴發(fā)，給六支隊的指戰(zhàn)員施工帶來巨大困難，特別是12號公路跨越戰(zhàn)略重地奠邊府與舉世聞名的胡志明小道北段相連接，區(qū)域內(nèi)地形極為險峻，新建、搶修點多線長，任務(wù)艱巨。美軍企圖切斷兩線戰(zhàn)略通道，對區(qū)域沿線出動各類飛機狂轟濫炸638處（次）。指戰(zhàn)員在修路時不僅要冒著敵機的野蠻轟炸，還要遭遇毒蛇、螞蟥、蚊蟲叮咬，經(jīng)受痱子、癤子等濕熱病痛的困擾。但英勇的六支隊指戰(zhàn)員不怕犧牲，連續(xù)作業(yè)。當(dāng)年父親經(jīng)常談到六支隊指戰(zhàn)員為了確保援越抗美戰(zhàn)爭勝利、不畏艱險，流血流汗，確保高質(zhì)量地完成修路任務(wù)、保證所建路線暢通，很多指戰(zhàn)員英勇負(fù)傷，輕傷不下火線，繼續(xù)參加施工。在近四年的援越抗美的筑路工程中，六支隊有95名同志犧牲了寶貴的生命，留在了異國他鄉(xiāng)，228人光榮負(fù)傷。六支隊是一支堅不可摧的鐵軍，在越西北的原始森林里修建了總長434.8公里的8號、10號、12號公路，確保了部隊快速行動和軍用物資的及時補充。
父親是一位有高度責(zé)任心的指揮員，對士兵有著慈父般的關(guān)愛。在越南，他運用自己在多年戰(zhàn)爭中積累的經(jīng)驗，每到一個新戰(zhàn)場駐地，他總是不顧疲勞，帶領(lǐng)指戰(zhàn)員勘察地形以及周圍環(huán)境，以防不測，做到心中有數(shù)，減少不必要的傷亡；及時安排指戰(zhàn)員們立即把環(huán)境整治好，去除危險物；預(yù)防敵機轟炸時被亂物砸傷、碰傷，防止在野草叢生的環(huán)境中被毒蛇咬傷。記得有次父親講到，越南蛇很多：一次他正在樹林里為指戰(zhàn)員做報告，講話當(dāng)中，他突然間感覺有個冰涼的東西砸在后背上，轉(zhuǎn)身一看是條2米左右的大蛇從樹上掉下來，幸虧沒有大礙，報告會繼續(xù)進(jìn)行。部隊指戰(zhàn)員在越南住在帳篷里，不密封，蚊蟲、毒蛇很容易鉆進(jìn)去，因此父親在援越抗美時期也養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每次休息之前都要提起被子抖上幾下，以防止毒蛇鉆進(jìn)被窩，他也把這些做法與部隊指戰(zhàn)員分享。
父親牢記為人民服務(wù)的宗旨，平易近人，關(guān)心指戰(zhàn)員，工作上高標(biāo)準(zhǔn)，生活上低標(biāo)準(zhǔn)。記得1966年父親從越南回國開會，安排到家的第二天上午給在湖州三天門留守處的全體職工和家屬作前方的形勢報告。大家都非?？释私庠谇胺降膽?zhàn)友和親人的情況。那天正巧留守處的嘎斯六九吉普車在修理，只有一輛解放牌大卡車可以用，留守處干部征求父親的意見，問是否需要到兄弟部隊借一輛吉普車，他堅決不同意。之后，留守處派了大卡車去接站。那天全家一直等到第二天凌晨才見到父親。原來火車到了杭州后，正趕上下暴雨，天黑路滑，為了趕路，大卡車一下側(cè)翻到了公路邊上的河里。幸虧被當(dāng)?shù)氐娜罕姲l(fā)現(xiàn)，叫來了沿途的村民及時救援、送往醫(yī)院。司機胳膊上劃了傷口，父親額頭上左眉碰了個口子，縫了幾針，貼上了一塊紗布。年輕的司機當(dāng)時非常緊張，向父親道歉，父親安慰他沒關(guān)系，人和車都保住是不幸中的萬幸。第二天上午報告會如期召開，留守處干部和家屬聽到前方的情況非常高興、深受鼓舞，士氣高漲。當(dāng)父親介紹在越南英勇犧牲的指戰(zhàn)員的英雄事跡時，參會的烈士家屬摟著子女失聲痛哭，與會者無不動容。報告會內(nèi)容生動具體，聽眾受到深刻的愛國主義和國際主義教育，那場報告會給我們留下了永不磨滅的印象，至今仍歷歷在目。
越共領(lǐng)導(dǎo)人胡志明等接見援越抗美的中國同志（前排左二為父親）
每當(dāng)我們今天乘坐舒適的高鐵出行時，會時常想起六支隊父輩們所經(jīng)歷的千辛萬苦、艱苦歲月。半個世紀(jì)前，他們換上了豆青色的布料便裝，告別了自己的親人，坐上窄軌悶罐車奔赴前線，支援越南人民的解放事業(yè)、打擊美國侵略者。我們更深切地體會到，父輩的無私奉獻(xiàn)為我國爭取到了和平發(fā)展的時間和空間，使我國的現(xiàn)代化建設(shè)取得了世人矚目的成績，使我國人民生活水平大幅度提高、能夠享受到各種現(xiàn)代設(shè)施。由于鐵道兵指戰(zhàn)員的努力奉獻(xiàn)，許多指戰(zhàn)員血灑越南大地，圓滿地完成了援越抗美的修路任務(wù)，保障了援越抗美的勝利。父親曾三次作為援越抗美的代表在越南河內(nèi)等地受到越共中央總書記胡志明主席的接見。這也是對鐵道兵全體援越抗美指戰(zhàn)員工作的肯定和鼓勵。
半個世紀(jì)后的今天，我國的綜合國力得到大幅度的提升，我們更加懷念鐵道兵援越抗美的父輩們。是他們半世紀(jì)前的秘出南關(guān)、逢山開路，遇水架橋，打擊美國侵略者，才為越南人民實現(xiàn)了民族獨立和解放，為我們的祖國贏得了發(fā)展的寶貴時間，使祖國人民過上幸福祥和的生活，他們用血肉筑成了新的長城。鐵道兵的父輩們在我們心中永遠(yuǎn)是最可敬、最可愛的人。他們的英雄事跡將永遠(yuǎn)鐫刻在中國歷史的長卷上，永世傳頌。
作者簡介：王寧，男，1956年9月出生。專業(yè)技術(shù)職務(wù)：譯審（正高級技術(shù)職務(wù)），專業(yè)：翻譯（英語）。畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院英語系，留校任助教、講師和教研室主任。在澳大利亞堪培拉大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位。在中國人民大學(xué)財金學(xué)院獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。歷任中國人民銀行總行外事局、國際司主任科員、中國農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行外事處副處長、中國人民健康保險股份有限公司國際處處長和辦公室/董事會辦公室專家等職務(wù)。
檻外人 2022-11-21
