黃玉明
早就想寫點(diǎn)有關(guān)將軍的文字了。
與將軍的緣分，最早該追溯到我十一二歲。那時(shí)候我還沒有上初中，有一天哥哥拿回一本厚厚的書，書皮沒有了，但書脊上有“烈火金剛”四個(gè)字。這是本小說。哥哥看完，我接過來(lái)看。于是記住了將軍的名字：呂正操。
高中畢業(yè)那年，哥哥報(bào)名參軍。無(wú)奈候選時(shí)，他無(wú)法從外地趕回來(lái)體檢。在村里蹲點(diǎn)的武裝部長(zhǎng)對(duì)父親說，讓老三去吧，結(jié)果我來(lái)到了將軍的部隊(duì)，當(dāng)了一名鐵道兵。當(dāng)兵第三年，作為兵團(tuán)政委的將軍，到我們修建的南同蒲鐵路復(fù)線視察，說好要到我們連，結(jié)果臨時(shí)改向。讓興奮了幾天、期盼一睹將軍風(fēng)采的我，好不失望。
而緣分，終是拿槍，也擋不住。
1998年5月，我所負(fù)責(zé)編纂的企業(yè)志大功告成，付梓前，想請(qǐng)相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)題詞，第一個(gè)想到的便是曾任全國(guó)政協(xié)副主席的老首長(zhǎng)、呂老將軍。我們請(qǐng)?jiān)鴧f(xié)助將軍整理回憶錄的《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯朱海燕先生幫助聯(lián)系。朱總是范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲得者，為人熱情，我與他曾有過在總部機(jī)關(guān)食堂同餐數(shù)月的經(jīng)歷，餐間談工作，談文學(xué)，談寫作，甚是兩歡。他爽快地答應(yīng)了我們的請(qǐng)求，讓我們?cè)诒本┑取?/p>
5月28日正午，一陣電話鈴聲結(jié)束了我們?nèi)斓牡却?。朱總在電話中說，呂老將軍答應(yīng)接受我們的拜訪，時(shí)間就在當(dāng)天的下午兩點(diǎn)整。放下電話，內(nèi)心的不平靜終因激動(dòng)顯露到臉上。我們匆匆吃了幾口飯，帶上早已準(zhǔn)備好的相機(jī)、采訪機(jī)和題詞本，叫了一輛車，往將軍住處趕去。
五月的北京如江南的三月，艷陽(yáng)高懸，清風(fēng)撲面，花樹悅目。東西長(zhǎng)安街高大的建筑群不斷地從我們的眼前閃過。中途，我們換上報(bào)社的專車。朱總告訴我們，將軍與其他幾位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人住一個(gè)院子，住處警衛(wèi)很嚴(yán)，今天的拜訪車牌號(hào)、人數(shù)、時(shí)間幾點(diǎn)幾分到等，都須先通報(bào)并獲得同意。
兩點(diǎn)整，汽車在西三環(huán)邊上的一座院落前停下。兩名武警戰(zhàn)士見是我們的車，推開鐵門，示意我們往里開。在院中下了車，只見庭院開闊，嘉樹蔥郁，滿眼芳菲。幾幢獨(dú)立的小二樓有致地座落其間。我們來(lái)到將軍的樓下，將軍的秘書早已迎候在門前，并告訴我們說，將軍正在等候著我們呢。
穿過警衛(wèi)房，我們把特意準(zhǔn)備的大花籃放到客廳的茶幾上。將軍的女兒兼保健醫(yī)生把我們引到里間。這里是將軍的書房兼臥室。將軍安靜地坐在一張單人大沙發(fā)里，對(duì)面是一臺(tái)29寸的彩色電視機(jī)。整點(diǎn)新聞剛剛播完，過會(huì)兒，將有法國(guó)網(wǎng)球公開賽直播。將軍喜愛網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，曾長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席。目前雖已95歲高齡，但精神矍爍。他一般八點(diǎn)多起床，中午不休息，讀書、看新聞或體育賽事直播，是他生活的重要內(nèi)容。他關(guān)心國(guó)家大事，關(guān)注著自己為之奮斗終生的民族振興大業(yè)。
將軍見到我們，臉上透出安詳和關(guān)愛，示意我們坐下。我們不便過多的打擾將軍，致過問候，話就直奔主題。將軍靜靜地聽我們說完，接過題詞內(nèi)容，目光走過紙面，像是自語(yǔ)，又像是對(duì)我們說：“‘總結(jié)歷史，開拓未來(lái)’，不準(zhǔn)確吧。應(yīng)該是珍重歷史”。邊說，邊拒絕我的攙扶，自己從沙發(fā)上撐起身，站起來(lái)，走到書桌前。我們遞上準(zhǔn)備的題詞軟筆，將軍不要。將軍從筆筒里取出一只羊毫毛筆，端坐著，揮毫在題詞本上寫下了八個(gè)大字“珍重歷史，開拓未來(lái)”，并仔細(xì)地題上落款。
進(jìn)行完我們的內(nèi)容，朱總遂向?qū)④娞岢稣?qǐng)求。他依照習(xí)慣，仍然叫將軍“政委”。
朱總：“政委，七月是鐵道兵成立70周年，到時(shí)您得給我們題個(gè)詞”。
將軍聽罷，帶點(diǎn)方音回道：“七月，我不在北京。我的字不好看”。
“那您給建總提點(diǎn)要求，我?guī)Щ厝ァ薄?/p>
將軍一時(shí)沒聽清。秘書告訴他，以前的鐵道兵已經(jīng)改制為中國(guó)鐵道建筑總公司，請(qǐng)他提點(diǎn)要求。
將軍哦一聲，幽默地說：“多發(fā)點(diǎn)洋財(cái)，不要搞貪污?！痹捯魟偮洌梦葑永镆魂囆β?。
將軍沒笑。他接著問朱總，現(xiàn)在每個(gè)月能拿多少錢。朱總說了一個(gè)數(shù)字，將軍道“高工資了。如果再貪污，了不得。”見朱總一再表示決不會(huì)搞腐敗，將軍說：“誰(shuí)貪污整誰(shuí)”。十八大以來(lái)，將軍的這句話被不斷地驗(yàn)證著。
知道將軍一直關(guān)心著國(guó)家的鐵路建設(shè)，朱總話題一轉(zhuǎn)，告訴他說，今天是神（木）延（安）鐵路開工的日子。將軍馬上說，這條鐵路早就該建了，陜西省的領(lǐng)導(dǎo)有些保守。他還問起山東境內(nèi)的一條鐵路線，朱總答道，已經(jīng)納入了規(guī)劃。將軍滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后說起建成不久，他剛視察過的京九線、南昆線，將軍說，修得好，特別是南昆線，“是一條旅游線，黃金線”。將軍還說起我的家鄉(xiāng)廣西，說起廣西的喀斯特地貌和旅游景點(diǎn)的溶洞，說溶洞開發(fā)的真好。
不知不覺，到了法網(wǎng)開賽的時(shí)間，我們起身告別。這次拜見，雖然遂了我一見將軍的心愿，但對(duì)將軍的敬仰之情與日俱增，也更加關(guān)注媒體上有關(guān)將軍的一切。將軍百歲誕辰，他謝絕家鄉(xiāng)政俯和老部隊(duì)為他辦百歲生日的請(qǐng)求，生日這天像往常一樣，在閱讀中度過。這天看的，是將軍剛剛出版的回憶錄。將軍總結(jié)自己的一生做了三件事：打日本，管鐵路，打網(wǎng)球。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，將軍先后任冀中人民自衛(wèi)軍司令員、八路軍第三縱隊(duì)司令員，在冀中大地，書寫下赫赫戰(zhàn)功。小說《烈火金剛》中，呂正操，是令日寇聞風(fēng)喪膽的三個(gè)字。新中國(guó)成立后，將軍先后擔(dān)任中央人民政府鐵道部副部長(zhǎng)、代部長(zhǎng)，中央軍委軍事運(yùn)輸司令員，解放軍總參謀部軍事交通部部長(zhǎng)， 鐵道兵第一政治委員等職，為國(guó)家的鐵路建設(shè)嘔心歷血。將軍在東北軍跟著張學(xué)良先生時(shí)，就打網(wǎng)球，一直打到九十歲。在他的客廳里，掛著一幅有薩馬蘭奇簽名的圖畫，還有一組將軍打網(wǎng)球的照片，體現(xiàn)著他對(duì)網(wǎng)球的偏好。其實(shí)將軍還做了一件事，就是在他年近九旬時(shí)，身負(fù)使命，三赴美國(guó)，拜訪自己的老長(zhǎng)官?gòu)垖W(xué)良，想促成少帥回國(guó)探親。遺憾的是，未能如愿。
2009年10月12日，將軍仙逝，享年106歲。他是最后一位逝世的開國(guó)上將。在遺體告別儀式上，中央罕見地沒有用“沉痛悼念”這樣的詞語(yǔ)，橫幅上寫的是“送別呂正操同志”。真是傳奇一生，功德圓滿！那天在電視機(jī)前看完這條新聞，隨手寫下這個(gè)標(biāo)題。不想十年過去了，今天才完成這段文字，記下與將軍的緣分。
作者黃玉明
檻外人 2022-11-29
