原創(chuàng) | 呂恭
柿子是典型的北方果實，在長江流域以南是看不到柿子樹的。尤其在我們陜西關中，柿子是盛產(chǎn)之地，但凡無論走到哪個縣鄉(xiāng)哪個村莊，零零散散的柿子樹隨處可見。尤其是到了深秋時節(jié)，柿子的葉子落光了，只剩下通紅的果實掛滿枝頭，在藍天的映襯下，煞是好看。很多人如今無論是否喜歡吃柿子另當別論，但對柿子的攝影卻情有獨鐘，尤其是前段深秋初冬時分，柿子我倒沒吃過幾個，但紅彤彤掛滿枝頭有關柿子的照片著實欣賞了不少。
自國家改革開放快速發(fā)展后，人們的生活水平越來越高，各種水果爭奇斗艷，紛紛上市。在北方蘋果依然是果中之王，過去中國蘋果的產(chǎn)地主要在兩個半島，一個是遼東半島，一個是膠東半島。但很快，陜西的蘋果就突飛猛進地發(fā)展起來，毫不謙虛地占據(jù)了中國蘋果市場老大的位置，尤其是渭南市白水縣和延安市洛川縣的蘋果早已成為品牌，風靡全國。蘋果的適生區(qū)是有條件的，要求在海拔800-1200米的高程最為合適。近十余年，我們寶雞市扶風、鳳翔、隴縣北部靠近山區(qū)的地方，由于是適生區(qū)，而且都在陽坡，光照豐富，晝夜溫差大，蘋果異軍突起，名氣也逐漸大了起來，不但種植很多，而且味道還好，已成為當?shù)剞r(nóng)民經(jīng)濟作物的主要品牌。再比如寶雞市的眉縣，過去也大量種植蘋果，可味道總是不盡人意，原因就是眉縣在渭河以南，海拔400-500米左右，不屬于蘋果適生區(qū)，后來科學種田因地制宜，改種了獼猴桃，現(xiàn)在已經(jīng)成了“大氣候”，不但產(chǎn)量大，而且味道甜美，被譽為“中國獼猴桃之鄉(xiāng)”。我在中秋節(jié)時還給在四川攀枝花居住的老指導員快遞了兩盒，他給我回復說味道確實很美。我寫這一段主要是想說明目前水果種類太多，人民生活水平大大提高，柿子已經(jīng)遭到了比較殘酷地冷落，雖然果實掛滿枝頭，連農(nóng)民都不去采摘了。就那樣，先是被用來觀賞，最終慢慢地脫落爛掉，人們似乎已經(jīng)不再把柿子作為水果看待，幾乎走上被即將被淘汰出局的命運了。就好像甘肅隴東的麥客，盡管最少也有幾百年的歷史，但由于陜西關中隨著收割機的普及以及麥客家鄉(xiāng)的精準扶貧也需要勞力，在十余年前就已經(jīng)在我們這一代人的視覺中徹底消失了。難道柿子也要走到這條路上嗎？
其實對于柿子，我倒是情有獨鐘的。50多年前，我當知青下鄉(xiāng)在關中腹地武功縣東北部的一個小村子，雖然村名叫桃園，可當時村里除了柿子再無任何果樹。而且柿子樹也不嬌貴，既不用澆灌，也不用剪枝，更不用打藥，根本就不用管它，到秋收的時節(jié)，柿子總會掛滿枝頭，成了村里唯一的果實，農(nóng)民們紛紛精心采摘下來，很多人還放到地窖里保存到過年時再吃。我們當?shù)氐氖磷庸灿腥N：一種有拳頭大小，又分為火柿子和水柿子兩種，火柿子要硬著吃，而柿子剛摘下是澀的，要用溫水浸泡上一夜脫澀后，就可以吃了，又脆又甜；而水柿子就要放置起來，經(jīng)過1-2個月的軟化糖化，就可以吃了。拿上幾個柿子，放在熱炕上暖暖，等溫溫地拿在手里，輕輕地剝了那層薄皮，嘴吮著一吸，我的媽媽呀，那可真是從口舌一直甜到心底，一股沁人心脾的感覺??！至今50多年過去，滿世界的各種南北方水果可是吃了不少，卻總也忘不了當年吃柿子那種甜絲絲、美滋滋的感覺。還有第三種柿子，當?shù)厝硕冀小靶』鸸蕖?，有乒乓球那么大，摘下也要放軟后，通紅剔透，不但好吃，還好看好玩。拿到手里，拔掉柿子把，嘴對著柿子眼一吸，一口一個，真是過癮的很呢。
這兩年我的心里一直納悶，為什么這么可口的柿子現(xiàn)在不受人們待見了，甚至到了無人問津的地步？其實柿子樹根本就不用人經(jīng)管，就像野生的一樣，它的生命力極強，我站在樹葉落光，掛滿果實的柿子樹下思索著，究竟是有什么特殊的養(yǎng)分？在霜降前后又沒有誰刻意去保護它，怎么就能堅守在那些已經(jīng)干枯的樹枝上？為何樹葉都落光了，而柿子卻能牢牢地掛在樹枝上，不輕易落下？難道柿子也有靈性，有著果實對于樹枝的依戀情節(jié)？平心而論，現(xiàn)在各種水果都在改良，好品種多得數(shù)不勝數(shù)。相比之下，柿子的確有點土氣，沒人在它身上下功夫，而且樹枝高大，農(nóng)村里青壯年都外出打工了，老少婦孺又不好采摘，即使有人摘了去賣也賣不上價錢，所以現(xiàn)在連農(nóng)民都懶得去采摘它，任憑它慢慢地立冬后老死在樹枝上，最后只能脫落下來隱入黃土之中……柿子如果有生命有情感，心里該多么難過呀？怎么會在幾十年后，就變成了無人待見，甚至成熟了都無人懶得理它的地步呢？
記得十多年前，母親那時還健在，我大約每個月都會回楊凌西農(nóng)大的家看望她。有次回去母親說，咱們到西農(nóng)大北校區(qū)去一趟，他一個老姐妹的丈夫是個柿子專家，專門引進的美國甜柿子品種，不用脫澀，熟了摘下就能吃，在北校區(qū)專門有一個柿子實驗園，現(xiàn)在正是柿子成熟的季節(jié)。我開車拉上母親和他的老姐妹，到了實驗園地，看到柿子樹就像新型的標準化蘋果園一樣，一畝地只種55株，都是矮化的，樹雖不高，但樹冠挺大，往四處伸展開來，更便于采摘。樹上都是紅彤彤的果實，比“小火罐”柿子大約能大上一倍，像懷表那么大小，用手摘下就可以吃，而且一點也不澀，甜甜的，很好吃。老專家夫婦很熱情，幫我們摘了一大袋子。我回寶雞時帶了一些給朋友們嘗嘗，大家不僅說好吃，還都感到很新奇，不用脫澀就直接能吃的甜柿子，這對傳統(tǒng)柿子簡直就是一次“革命”。如今十多年過去，這種甜柿子還是蠻有市場的，賣價和蘋果差不多?？蓚鹘y(tǒng)的柿子就可憐了，已經(jīng)被擠兌得到了無人理會的地步，最大的貢獻就剩下在深秋時分給攝影愛好者展現(xiàn)它紅彤彤掛滿枝頭那醉美的姿態(tài)，我不知道這應該算是柿子的喜悅還是悲哀？總之我想和我年齡相仿的這一代北方人，尤其是從小在農(nóng)家長大的人們，心中一定會給柿子留著一個值得懷戀的念想。寫到這里，我不由地心底就有一股氣力直往上涌，真想大聲呼喚一聲：柿子，回來吧……
檻外人2022-11-30
