作家懷念母親，曾有散文《我家門前的柿子樹》（點擊量八萬一千）散文《老家屋上的炊煙》（點擊量六萬八千）散文《我的老屋我的根》（點擊量六萬二千），在祭奠母親周年之際，又奉獻新作
懷 念 我 的 母 親 （散文）
紅榜作家 沈志武
疫情還在持續(xù)，處于管控期的人們宅居家中，寒冷的初冬眷顧著這個世界，濛濛的雨絲淅淅瀝瀝飄來。我獨自徘徊在舉水河灘公園，淚水合著冰涼的雨水順著臉頰而下，隨著農(nóng)歷冬月十六、母親忌日的臨近，母親的音容笑貌時時浮現(xiàn)在我眼前，母親的過往也歷歷在目……
母親出生在一個貧窮的家庭，兄弟姊妹七個，母親是老四。也許是哥哥姐姐體弱多病的原因，也許是需要看護弟弟妹妹，也許是需要幫家里干活，母親只上過兩年學，粗略認識一些簡單的漢字。母親常常跟我們講，她十四歲時已經(jīng)能夠像大人一樣為家里分擔家務了。母親嫁給父親時，由于父親也是姊妹七人，父親最小，而且祖父在父親三歲時就去世了，孤兒寡母維持著這個大家庭，家里一貧如洗。年輕的母親，成了家里的頂梁柱。沒日沒夜地干活，養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。有時候連飯也吃不上。父親的脾氣比較暴躁，動不動就責罵她。母親性格剛強，有時候也會回應父親，但很少大吵。母親對我們兄妹三人照顧得無微不至。冬天早上很早地起來燒水做飯，飼喂牲畜。用舊臉盆裝上灶里的柴火給我們兄妹烤熱棉褲，塞進被子里，從鍋里盛上熱騰騰的粥飯放在床頭，然后叫醒我們起來吃早飯。夏天天熱蚊子多，母親就一個一個幫我們洗澡，然后搬上竹床、椅子到道場去乘涼，用扇子給我們降溫驅(qū)蚊。
我記事起的好多年里，我家的糧食經(jīng)常不夠吃。父親好面子，為了家人、為了孩子，母親只能拉下臉，經(jīng)常去借錢借糧、面。很多時候，吃了早上的飯，還不知道中午的飯在哪。我不知道是什么支撐著母親? 也許是我們兄妹讓她有了活下去的信心。母親從不打罵我們，最生氣的時候就會說:“你們幾時給我爭點氣呢？” 我的父母，在那么窮困的情況下，依然能借到糧食和錢來維持生活，最主要的就是靠她的為人，她在鄉(xiāng)鄰心目中的形象是可靠的，是值得信任的。每年賣了家里的豬或者其它值錢東西的時候，只要有點收入，母親即使再難，也一定堅持先還別人的錢。她告訴我們“有借有還，再借不難，做人要誠實守信”
母親一生勤勞，沒有享過什么清閑。從我記事起，母親總是第一個天不亮就起床，照顧一家人的生活起居，還要到田地里去干活，天黑看不見了才回家。那時候農(nóng)業(yè)科技不發(fā)達，沒有現(xiàn)在先進的設備和工具，收割、除草、打藥、翻地，一切農(nóng)活都要靠父母親手工操作。母親身材一直瘦瘦的，但干起活來毫不含糊，挑一百多斤的稻谷、塘水、柴火、畜糞，腰一挺、頭一抬，擔起來就走，步態(tài)輕盈，從無猶豫、畏懼，比農(nóng)村一般男將還利落。另外還要做家務活：做飯、洗衣服、挑吃水，什么都干，從里忙到外。尤其是每年的“雙搶”，從七月中旬到八月底，近兩個月的時間內(nèi)，要將早稻收回家，再在平田栽上水稻。一年中最忙碌、最炎熱的時間，任務重，又要趕時間。往往這個時候，母親都要早早的起來，提前將早飯做好，5點多鐘我們就都下到水田里，一直干到上午12點左右，天氣炎熱人確實受不住，就回來吃飯和午休，而母親則要將頭一天全家人的泥水衣服洗干凈，中午趕回來做飯、喂豬，忙活到下午4、5點鐘，天氣稍涼快些，我們一家人又回到田里，一直到晚上8點多鐘天黑才回來，又是做飯、喂豬，翻曬稻谷。一天下來勞動十幾個小時，就這樣一天天，像打仗一樣，高強度消耗著自己的身體，等“雙搶”忙完，母親更顯瘦削了。
母親性格直爽，也很孝順，四鄰八鄉(xiāng)沒有不知道的。自從跟父親結(jié)婚后那么多年，從來沒有跟祖母吵過架拌過嘴，沒有讓奶奶生過一次氣。奶奶生病了，大多數(shù)時間都是母親伺候，從不厭煩。那時候生活困難，家里有我們兄妹三個小的，但凡有好吃的，總是先送給祖母，再分給我們，母親從來不舍得自己吃。母親總是說，祖父去世得早，奶奶一個人不容易，受過不少苦，不能讓她不開心。就這樣，母親總是把最好的留給老人和孩子，自已省吃儉用，我想這也是母親后來身體嚴重透支，虛跨很快的原因吧。
我的母親不僅勤勞善良，而且心靈手巧。由于我二伯父是個裁縫，自然也教會了我父親。雖說母親沒有讀過什么書，卻從我二伯和父親那里學會了裁縫。母親做的衣服鞋襪穿在身上很舒適、得體，我們兄妹穿出去會讓很多同齡人羨慕。
歲月匆匆，等到我們兄妹三個結(jié)完婚，母親也老了。她好勝了一輩子，也貧苦了一輩子;歲月將她的頭發(fā)變白了，歲月留給她滿身的病痛，她心里的那份苦楚、那份期盼，作為她的兒女又能理解多少？特別是父親在2011年去世以后，母親更孤獨寂寞了，她不愿意麻煩兒女，一個人堅守著老家，而且從不閑著，七十多歲的老人照樣種著油菜及各種蔬菜。其實母親種的菜一個人吃不完，她是等著兒女回家來拿的。記得去年國慶節(jié)前，我回到老家，聽說母親昏倒在菜地，是灣里的幾位熱心的大嫂把她扶起來，送糖水喂給她喝，才讓她撿回一條老命。起初我認為母親是貧血引起的昏厥，未引起重視。但我堅決不讓她再勞作了，將她接到了縣城的家里。母親到來后，常常說左胸上部疼痛，我以為母親患的是一般的骨痛或胃痛，我于是去買了一些止痛藥和胃藥。可是，母親的疼痛老是不見緩解，而且有加劇的跡象。母親疼痛難忍，有時用手肘抵著胸部，這時候我們才引起重視。將母親帶到醫(yī)院檢查，醫(yī)院最終的結(jié)論是肺癌(晚期)，我們痛心不已。要不要告訴母親呢，因為病歷沒給她看，她還不知道自己得了什么病，病況怎么樣。我們決定先不挑明，她不問，我們不說。難道母親真的不知道嗎? 她是個明白人，肯定知道得了不好的病，只是不知道病情到了什么程度。她曾說:“你們不告訴我，我有數(shù)，這一次的痛跟以往大不相同……”
2019年四世同堂的全家福
母親是一個普通的農(nóng)村婦女，也很迷信。她請求我們帶她去寺廟燒香供奉，以為這樣有菩薩保佑，病情就會好轉(zhuǎn)。記得最后一次去看母親信得過的汪醫(yī)生，是我和妹妹及外甥女一起攙扶著去的，在這種狀態(tài)下，我們還去母親信奉的師父那里求神拜佛，其情凄凄。當然，我是一點也不相信這個的，本想勸阻，轉(zhuǎn)念一想，還是由她好了。后期，母親疼痛難忍，脫了形，流汁也吃不下去了，僅喝點水，再下來，水也喝不下去了，僅能在嘴唇上擦點水以緩解干燥。來看望她的親屬鄉(xiāng)鄰也無不落下眼淚。我知道，她象一支奄奄一息的燭，熬干了油，在殘風中忽滅忽亮……母親終于在2021年冬月十六晚8點鐘停止了呼吸。
我只有后悔，很后悔，很后悔！在母親最后的那段時光里，沒能好好地伺候她、關(guān)愛她。記得有人說過:兒女就是付出的再多，也不及父母一生中給予我們的多。作為兒子，對母親未盡到孝心而感到愧疚。母親從生我到把我撫養(yǎng)成人的幾十年中，花在我身上的心血是不可計數(shù)的，但我對母親的關(guān)心卻少之甚少。有時我在想:母親總是母親，兒子總是兒子，母親是大樹，兒子是大樹下的小草。想想我自己的這些年吧，母親為我操碎了心……誰言寸草心，報得三春暉。也許，在我們這一生中，有許多人、許多事經(jīng)歷了轉(zhuǎn)身便會忘記，但在我們的心靈深處，不管時光如何荏苒，我們總會想起在母親溫馨的撫愛中長大成人，母親總是把一縷縷溫暖及時輸送給我們，讓我們在紛雜的塵世中永存那份做人的品性，不失那份人之初的純真。母愛的偉大，是不能磨滅的記憶，留在心里銘記一生，留在腦海里懷念時總是會有一種溫暖，充盈在心里，陪伴著流逝著的每一天。
哥，作者 ，小妹與母親
（寫于母親逝世一周年）
