原創(chuàng) | 黃玉明
高中畢業(yè)那年，我剛過(guò)十六歲。因?yàn)樵诳h文化館辦的刊物《文藝習(xí)作》上發(fā)表過(guò)一首“戰(zhàn)鼓咚咚敲，壯志沖云霄”之類的詩(shī)，被文化館抽去參加了三天的創(chuàng)作學(xué)習(xí)。期間學(xué)習(xí)班給每個(gè)學(xué)員發(fā)了一本稿紙，十六開(kāi)本，紅格，一百頁(yè)，每頁(yè)三百字，頁(yè)下有某某縣文化館稿紙字樣。這是我第一次見(jiàn)到稿紙，內(nèi)心的喜愛(ài)不言而喻?；氐秸写?，我一頁(yè)一頁(yè)翻著數(shù)下去，不多不少，真是一百?gòu)?。同住的另一個(gè)公社來(lái)的學(xué)員跟我一樣，他也翻著數(shù)他那本。我們都高興得像得了什么獎(jiǎng)，表示一定要用這本稿紙寫(xiě)出新的作品來(lái)。
之后不久，我應(yīng)征入伍離開(kāi)家鄉(xiāng)，當(dāng)了一名鐵道兵。新訓(xùn)是在陜西安康，下老連隊(duì)后移防到了山西婁煩縣。說(shuō)是移防，其實(shí)就是來(lái)這里修建太古嵐鐵路。這時(shí)要上廣西前線參加對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，我寫(xiě)了決心書(shū)、請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。大概是連長(zhǎng)、指導(dǎo)員看過(guò)我寫(xiě)的這兩份東西，從前線回來(lái)，我被選到連部任文書(shū)，并負(fù)責(zé)連隊(duì)的黑板報(bào)。有一期黑板報(bào)出到最后，準(zhǔn)備的內(nèi)容不夠，空出一塊，于是我現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，寫(xiě)了一首小詩(shī)作為補(bǔ)白，填了上去。巧的是，團(tuán)宣傳股的孫干事那天正好來(lái)我們連，他指著黑板上的詩(shī)問(wèn)我，這首詩(shī)誰(shuí)寫(xiě)的？我不好意思地說(shuō)是我。他連說(shuō)了幾個(gè)好字，讓我用稿紙把詩(shī)抄下來(lái)給他。見(jiàn)我拿出的是普通的信箋，他拿出隨身帶的兩本稿紙說(shuō)，用我這個(gè)。抄完，他說(shuō)，這稿紙你留著用，以后你要經(jīng)常寫(xiě)，新聞報(bào)道，文學(xué)作品，都可以。多給報(bào)社投稿。
孫干事給我留下的這兩本稿紙與縣文化館的規(guī)格一樣，不同的是格子顏色是淺藍(lán)色的，素雅，恬淡，紙質(zhì)柔軟光潔，藍(lán)黑墨水鋼筆寫(xiě)上去，阻澀適中，呈現(xiàn)出來(lái)的效果非常漂亮。關(guān)鍵是，每頁(yè)下面也有一行小字，那是我所在部隊(duì)的代號(hào)，加上稿紙兩個(gè)字。我用這紙分別給家里和幾個(gè)同學(xué)寫(xiě)了一次信，就再也舍不得用了。寫(xiě)詩(shī)或者給報(bào)刊寫(xiě)其它東西，都是先在其它紙上打草稿，反復(fù)修改后，才拿出來(lái)謄抄，寄往報(bào)社或雜志社。大概一個(gè)月后，孫干事帶走的那首詩(shī)在《鐵道兵》報(bào)登了出來(lái)。這給了我很大的鼓勵(lì)，也激發(fā)了我寫(xiě)作的熱情。
當(dāng)兵第三年，我們營(yíng)新來(lái)了一位教導(dǎo)員，他在營(yíng)里待的時(shí)間并不長(zhǎng)，姓什么我都忘了。那時(shí)候我已經(jīng)是團(tuán)里小有名氣的新聞報(bào)道骨干。新來(lái)的教導(dǎo)員是從師里下來(lái)任職的。大機(jī)關(guān)的人自然重視筆墨功夫和寫(xiě)作人才，不久，他就從每連選了一名“秀才”組成新聞報(bào)道組，親自給我們上了半天課，然后拿出自己從師里帶下來(lái)的厚厚一摞稿紙，每人五本。稿紙下邊有“某某部隊(duì)稿紙”字樣，這是我們師部的代號(hào)。教導(dǎo)員對(duì)我們說(shuō)，這些紙可以寫(xiě)十五萬(wàn)字，如果寫(xiě)小說(shuō)，可以寫(xiě)成一部小長(zhǎng)篇，寫(xiě)新聞報(bào)道足夠你們?nèi)?xiě)去發(fā)揮。希望你們工余時(shí)間多讀書(shū)、多寫(xiě)作，特別是要多寫(xiě)新聞報(bào)道。這一年，我們參加學(xué)習(xí)的五個(gè)人，都因此獲得了團(tuán)、營(yíng)里的嘉獎(jiǎng)。第二年我還獲得了師里的通訊報(bào)道獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是上海辭書(shū)出版社出版的《辭海（語(yǔ)詞分冊(cè)）》，上下兩冊(cè)。在書(shū)的扉頁(yè)上，蓋有一個(gè)紅色的凌形章，中間一個(gè)大大的獎(jiǎng)字，落款是“鐵二師政治部”。
教導(dǎo)員發(fā)給我的稿紙還沒(méi)有寫(xiě)完，我就從連隊(duì)調(diào)到了團(tuán)部，很快又調(diào)到了師部。由此提升了我的眼界。這時(shí)我們的部隊(duì)隨著中國(guó)百萬(wàn)大裁軍，已由鐵道兵二師集體轉(zhuǎn)業(yè)、改為鐵道部下屬的一個(gè)工程局。我先是在局團(tuán)委宣傳部當(dāng)干事，后到辦公室當(dāng)秘書(shū)，從一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者變成了準(zhǔn)專業(yè)的寫(xiě)手，當(dāng)然主要是公文寫(xiě)作。但這也鍛煉和提高了我的概括能力和寫(xiě)作能力。最大的好處是，各部門幾乎都有自己的專用稿紙，寫(xiě)稿用紙不用愁了。當(dāng)時(shí)的團(tuán)委王書(shū)記還讓我聯(lián)系印刷廠，為團(tuán)委印制了一批稿紙。我拿了一張教導(dǎo)員發(fā)給我的稿紙作樣板，依樣畫(huà)瓢按自己喜歡的格式，一次印了五百本。后來(lái)還印過(guò)與A4紙一樣大的、邊上留有修改處的稿紙。到辦公室后，還用過(guò)更大的八開(kāi)的稿紙，每頁(yè)五百字，留著寬寬的修改白邊，看起來(lái)就十分大氣、高端。在上面寫(xiě)稿，像在一望無(wú)際的北大荒黑土地上耕耘播種，任你天馬行空，縱橫馳騁，揮毫潑墨，揮灑激情！
那時(shí)雖然兵改了工，但部隊(duì)用人看才華、看人品的傳統(tǒng)還在，人際關(guān)系非常純粹。我上調(diào)局里，就是團(tuán)委王敦厚書(shū)記，因著我的一篇獲太原市改革征文一等獎(jiǎng)作品，建議組織上作出的決定，當(dāng)時(shí)我與他只有一面之交。王書(shū)記跟他的名字一樣，為人敦厚，也是一個(gè)文字高手和文學(xué)熱愛(ài)者。我到團(tuán)委工作時(shí)，還是二十來(lái)歲的小青年，單身。隔段時(shí)間，他就要問(wèn)我一次寫(xiě)了什么東西沒(méi)有，還問(wèn)我最近有什么新出的好書(shū)，讓我買回來(lái)，給我報(bào)銷。他把稿紙的管理權(quán)交給我，這又給我的寫(xiě)作提供了便利。那段時(shí)間，我先后在山西的諸多報(bào)刊，在后來(lái)的《中國(guó)鐵路文學(xué)》、《女友》、《大路文學(xué)》，《人民鐵道》報(bào)、《書(shū)法報(bào)》等，發(fā)表了不少小說(shuō)、散文和詩(shī)歌作品。在我的寫(xiě)作之路上，甚至在我的生活中，王書(shū)記一定是我的恩人、貴人。
后來(lái)，隨著工作和生活條件的改善，稿紙已然不能算作我眼中的奢侈品，但我對(duì)它的珍愛(ài)卻始終如一。用過(guò)的稿紙總舍不得隨便扔掉，帶回家寫(xiě)上毛筆字才覺(jué)得沒(méi)有浪費(fèi)。那天在南宮古玩市場(chǎng)，看到一捆印著某電視臺(tái)字樣的稿紙，一塊錢一本，一沖動(dòng)就想買下來(lái)。妻扯扯我的衣襟阻止了我。我始終記得縣文化館給我發(fā)的那一本紅格稿紙，記得孫干事留給我的兩本淺藍(lán)色稿紙，還有教導(dǎo)員給我的五本，它們就像待開(kāi)發(fā)的處女地，激勵(lì)著我未敢懈怠自己，并由著我在上面耕云播雨，縱情青春，書(shū)寫(xiě)人生，收獲成長(zhǎng)和進(jìn)步。那一張張潔白如玉的稿紙，似乎藏著某種乾坤，發(fā)著無(wú)法抗拒的魔力，吸引著我在生活中去認(rèn)真觀察、思考、探索、發(fā)掘，從中獲得發(fā)現(xiàn)和寫(xiě)作的滿足與快樂(lè)。
如今早過(guò)天命，沖云霄的壯志早已經(jīng)藏入內(nèi)心深處，滄桑閱歷，波瀾不驚，稿紙也淡出了我們的生活，電腦成為了我寫(xiě)作的筆，而它里面那看不見(jiàn)、用不完的“稿紙”，于我依然是鐘情一見(jiàn)，魅力滿滿，魔力無(wú)窮！
檻外人 2022-12-2
