原創(chuàng) | 賀瑋
1973年4月的一天，某男在紐約街頭用一個(gè)足有兩塊磚頭大的家伙打了通電話，引得路人駐足，他是摩托羅拉公司的手機(jī)發(fā)明者馬丁·庫(kù)帕。這世界上第一通移動(dòng)電話，是打給貝爾實(shí)驗(yàn)室，對(duì)方也正在研發(fā)移動(dòng)電話。
不久，手機(jī)注冊(cè)了專利，15年后，第一臺(tái)移動(dòng)電話誕生。早期的移動(dòng)電話，是將電源和天線放置在一個(gè)盒子中，重量達(dá)3公斤。使用者要背著它才方便移動(dòng)行走，所以又叫做“肩背電話”。
真正意義上的手機(jī)誕生于1987年，比起當(dāng)初的“肩背電話”來(lái)，要輕巧多了，而且便于攜帶。盡管如此，它的重量仍有750克，像半截沉甸甸的磚頭。人們?nèi)∶麨椤按蟾绱蟆薄?/p>
廣州在1987年組辦第六屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，進(jìn)口了100部大哥大。運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后，組委會(huì)將這批手機(jī)投放市場(chǎng)，定價(jià)每臺(tái)18000元。其中13000元是手機(jī)購(gòu)置費(fèi)，6000元是入網(wǎng)費(fèi)。
《北京晚報(bào)》1988年3月10日頭版刊載：《公眾移動(dòng)電話網(wǎng)今起試運(yùn)行》，宣告了北京移動(dòng)通信時(shí)代的開啟。當(dāng)時(shí)全市才建有5個(gè)基站，城區(qū)只國(guó)際飯店一個(gè)。年底時(shí)，北京入網(wǎng)“大哥大”用戶825個(gè)，大多是國(guó)企和黨政機(jī)關(guān)。
1990年夏天，我那時(shí)正給首長(zhǎng)當(dāng)秘書。周末部長(zhǎng)外出去郊外釣魚，適逢中央領(lǐng)導(dǎo)有事找，打到家里卻聯(lián)系不上。事情雖不太急，但是提醒我們移動(dòng)通訊的重要。于是，海外朋友很快送來(lái)三部諾基亞裸機(jī)，即刻辦理了入網(wǎng)。
左臂處是大哥大專用包
那時(shí)手機(jī)號(hào)碼還是6位數(shù)，9字開頭。入網(wǎng)費(fèi)6000元，月頻率使用費(fèi)500元，每分鐘接聽和撥出費(fèi)均為五毛，打國(guó)際和國(guó)內(nèi)再加收長(zhǎng)途費(fèi)。以我當(dāng)時(shí)的二百多元工資計(jì)算，個(gè)人根本承擔(dān)不起。
一次飯席間，總參通信兵李部長(zhǎng)說(shuō)，我們的裝備比你的大哥大好用，只要你們部長(zhǎng)一句話，我就給你配幾部軍用機(jī)。可以呼叫聯(lián)系，也可以撥打電話。說(shuō)得我這個(gè)鐵桿無(wú)線電愛好者動(dòng)了凡心。
一年后找李部長(zhǎng)兌現(xiàn)承諾。李回復(fù)：請(qǐng)軍委辦公廳打個(gè)招呼唄。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系和三座門很熟，協(xié)調(diào)后很快有了結(jié)果。對(duì)方又提出：請(qǐng)總長(zhǎng)批個(gè)條子。終于明白了時(shí)過(guò)境遷人走茶涼的深邃內(nèi)涵。
為方便攜帶諾基亞大哥大，特地配備了一個(gè)手包。里面的鎳鉻電池是豎條狀，黑色絕緣膠帶纏繞，電量衰減快快，一塊電池根本不夠。我在香港滿大街踅摸，終于買到了配套電池。1600港幣倆，一個(gè)交公，一個(gè)隨身。
有了大哥大，走遍天下全不怕，特別拉風(fēng)。記得走在西單，居然有陌生人當(dāng)街拽著衣袖，強(qiáng)行要欣賞。我居然不抵觸、不反感、不拒絕。當(dāng)初的心態(tài)，一定是靈魂深處私字一閃念，而且沒完沒了的那種。
打小就特別喜歡鼓搗電器，小學(xué)組裝過(guò)礦石收音機(jī)，煙囪上綁根鐵絲接收信號(hào)，再用漆包線從窗戶縫拉進(jìn)屋里，連上一個(gè)二極管就成，晚上躲在被窩里用耳塞機(jī)收聽國(guó)家大事廣播。
如今碰上大哥大這種復(fù)雜電器，更是愛不釋手，把玩兒起來(lái)如癡如醉。從此時(shí)刻關(guān)注手機(jī)市場(chǎng)的發(fā)展變化，經(jīng)常徜徉在各品牌機(jī)柜臺(tái)，一有新機(jī)型出來(lái)，就去反復(fù)端詳欣賞，幻想著使用時(shí)的拉風(fēng)美景。
“手機(jī)、呼機(jī)、商務(wù)通，一個(gè)也不能少！”這曾經(jīng)是九十年代最時(shí)髦的標(biāo)配。1992年傳呼機(jī)剛問(wèn)世時(shí)，機(jī)關(guān)被我寫的長(zhǎng)篇請(qǐng)示打動(dòng)，準(zhǔn)備為少部分處級(jí)干部配備漢字傳呼機(jī)。報(bào)到中直管理局申請(qǐng)配額，上面批復(fù)：等我們建起自己的傳呼臺(tái)。不久，中宇臺(tái)問(wèn)世，我的呼號(hào)是63095188——17030。
我的第一部手機(jī)
手機(jī)還是自己有方便，1997年我的第一部手機(jī)，是天津組裝的摩托羅拉9900X。5月21日這天，我騎著自行車，先后輾轉(zhuǎn)西單和西直門兩個(gè)移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳，仔細(xì)挑選心儀的號(hào)碼，終于如愿。據(jù)說(shuō)這個(gè)連續(xù)號(hào)碼現(xiàn)在市價(jià)已經(jīng)炒到上萬(wàn)，有意者可私聊。
有手機(jī)也有苦惱，一次領(lǐng)導(dǎo)找，正巧我在接電話，手機(jī)自動(dòng)提示“該客戶正在通話中”。秘書后來(lái)透露，他竟然誤以為我使用呼叫轉(zhuǎn)移功能，故意不接電話，大發(fā)雷霆。可倒霉蛋連個(gè)申訴的機(jī)會(huì)都沒有。
我的第二部手機(jī)
工作需要經(jīng)常出差，常漫游港澳地區(qū)，記得有個(gè)月話費(fèi)竟然高達(dá)2800元。雖然能報(bào)銷部分，但財(cái)務(wù)手續(xù)嚴(yán)苛，要審查通話詳單，看有否混進(jìn)私人電話。后來(lái)財(cái)政每月補(bǔ)貼150元，仍屬杯水車薪。
這些年使用過(guò)多部手機(jī)，其中有摩托羅拉四款，索尼愛立信兩款，三星兩款好華為，沒有用過(guò)愛立信、飛利浦和蘋果機(jī)。除了華為保時(shí)捷用了長(zhǎng)達(dá)五年外，其它平均一年半換一部，包括三個(gè)國(guó)產(chǎn)雜牌機(jī)。
我的第三部手機(jī)
第二部手機(jī)是1999年款摩托羅拉折疊式StarTAC，又叫掌中寶，比第一部輕巧了許多。第三部是摩托羅拉V998，這款迷你機(jī)小巧可愛，美中不足是電池容量小，散熱差，一次長(zhǎng)時(shí)間通話后，竟然能變聲走調(diào)拉出長(zhǎng)顫音。
有次在煙臺(tái)開會(huì)，出差在廈門的局長(zhǎng)打給我，要我遞給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作。領(lǐng)導(dǎo)聽到臺(tái)獨(dú)分子的惡行時(shí)，憤而摔機(jī)。還好賓館有地毯，彈跳前滾翻兩次的小迷你機(jī)和機(jī)主默默無(wú)言，淚眼相望。最終它沒有撐住，提前退役了。
我的第四部手機(jī)
第四部是三星T108彩屏翻蓋機(jī)，市場(chǎng)上第一部彩色雙屏手機(jī)，極為吸睛，2002年銷量上千萬(wàn)部，創(chuàng)造記錄。我在機(jī)關(guān)手機(jī)跟風(fēng)團(tuán)隊(duì)里，一直難登大雅，這次不小心搶了先。領(lǐng)軍同事評(píng)點(diǎn)：你是咱單位第一個(gè)使用這款機(jī)的。
我的第五部手機(jī)
第五部是摩托羅拉A6288，智能觸屏配手寫筆，可惜當(dāng)年記下的重要私密，不小心全刪除了。這也是我的最后一部摩托羅拉。接替它的索愛9700，是我覬覦已久的一款機(jī)型，2005年初在西直門營(yíng)業(yè)廳下決心拿下時(shí)，價(jià)格還高達(dá)7200元。
我的第六部手機(jī)
三星N95是在上海買的，夫人看到這款后也很喜歡，于是夫唱婦隨，不求同月同日買，只求同年同月用。第八部是華為保時(shí)捷M9，廣州大咖邀我參訪公司時(shí)，隨手取出一臺(tái)送我，鼓勵(lì)攝影家繼續(xù)發(fā)揮特長(zhǎng)。搞得我當(dāng)晚茶飯無(wú)心，格外分神。
我的第七部手機(jī)
首次使用國(guó)產(chǎn)高端品牌，效果竟然極為理想。首先是256G的特大內(nèi)存，其次是從不拖沓的操作系統(tǒng)，第三是強(qiáng)大的攝影功能，第四條最重要，隨時(shí)透露出高端大氣上檔次的貴胄之氣，往往還是在主人的不經(jīng)意間。
我的第八部手機(jī)
以前出門拍照，總習(xí)慣背個(gè)包裝家伙兒，遇到良辰美景和才子佳人，端起來(lái)一頓咔嚓嚓。手機(jī)有了拍照功能真是很方便，隨時(shí)可以抓拍。以前只是苦于像素不入流，難登大雅。如今有了華為，從此與相機(jī)正式失聯(lián)。
2017年至今，我的華為只更換過(guò)一塊電池。去年10月開始，操作系統(tǒng)出現(xiàn)障礙，時(shí)常需要關(guān)機(jī)或重啟。正在考慮是否換機(jī)還是恢復(fù)出廠設(shè)置時(shí)，人家自動(dòng)更新了鴻蒙系統(tǒng)，保時(shí)捷又滿血復(fù)活了！
去年看見朋友換了部平板，裝在布兜子里當(dāng)手機(jī)用，覺得有點(diǎn)累贅，乃大力推薦折疊手機(jī)。說(shuō)者無(wú)意，聽者有心，春節(jié)剛過(guò)，就快遞發(fā)來(lái)一部熱銷的榮耀Magic V折疊機(jī)，驚喜交加的老同志頓時(shí)破防。
玩來(lái)把去，折疊機(jī)之所以吸引眼球，除了新奇之外，主要還是那種“該死”的高端感。翻蓋手機(jī)淘汰了大哥大，塞班手機(jī)淘汰了翻蓋，而蘋果觸摸屏的誕生，又淘汰了塞班。折疊屏手機(jī)的橫空出世，會(huì)淘汰主流手機(jī)嗎？
曾經(jīng)撿過(guò)四部手機(jī)。第一次是漆黑的月夜，發(fā)現(xiàn)地上有綠色熒光在閃爍，原來(lái)是剛問(wèn)世的蘋果機(jī)！咋不連充電器一起丟呢？失主打來(lái)，假冒是公安局的，被當(dāng)場(chǎng)識(shí)破，但沒影響歸還。
第二次是在美克美家旗艦店休息，隨手摸出陷進(jìn)沙發(fā)墊縫隙的一部諾基亞。拾機(jī)不昧積極主動(dòng)交給了銷售經(jīng)理后，得到了口惠而實(shí)不至的大力夸獎(jiǎng)，卻沒有在家具打折問(wèn)題上給出絲毫讓步。
第三部頗為驚險(xiǎn)，在臺(tái)北交通繁忙路段，一騎行男人后褲兜掉下皮夾，眼看一輛汽車飛速碾壓過(guò)去。北京雷鋒在車流間隙勇敢跑去撿起來(lái)，里面有多張信用卡、厚厚的現(xiàn)金和手機(jī)。給失主后暗自祈禱，受益人最好不是臺(tái)獨(dú)。
回北京后，眼光獨(dú)到的老同志在街心花園又撿到一部蘋果，等了好一陣子，粗心的媽媽才借了路邊保安的手機(jī)打來(lái)。在約好的見面地點(diǎn)，準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)一直眉楞眼茫然四顧的抱娃婦女。雷鋒叔叔親切地走上前囑咐：回家把手機(jī)屏上的飯嘎巴擦一下。
淡淡的憂傷
有得必有失。雖然自己沒丟過(guò)手機(jī)，但女兒可幫我完成了這個(gè)任務(wù)。上大學(xué)期間，給她一部索愛新款手機(jī)，女兒很喜歡，沒換機(jī)就帶去學(xué)校了。幾天后在高等學(xué)府的禮堂，在一堆的書包中被人精準(zhǔn)地順走，一下就丟了兩部！
孩子主動(dòng)做深刻自我檢討，我寬慰，沒關(guān)系，以后小心就是了，沒有丟掉貴重的筆記本電腦，已屬萬(wàn)幸。沒想到一語(yǔ)成讖，一個(gè)星期后，人家一鼓作氣再接再厲，在地鐵里干凈利落地完成了任務(wù)。
作者賀瑋
檻外人 2022-12-2
