蘿卜干的味道
白蘿卜有許多種吃法：可以切成絲煎魚；可以裹上米粉蒸蒸菜；可以切片燉臊蘿卜；可以切塊煨排骨湯……種種吃法中，我們家最喜歡吃的是蘿卜干。
做一碗蘿卜干吃的方法很簡(jiǎn)單。從菜場(chǎng)買回蘿卜干，取出少量的一把，泡十幾分鐘溫水洗兩遍，就可以撈上來。加上蒜沫香蔥，淋上香油，加上少許佐料，便可以端上桌了。
蘿卜干入口，嚼得嘰嘣嘰嘣響。咀嚼之間，里面的種種味道也隨之慢慢被催發(fā)出來，流于唇齒，活色生香。
老公的動(dòng)手能力很強(qiáng)，看到蘿卜干好吃，便躍躍欲試，準(zhǔn)備親自制作蘿卜干。說是“要在太陽的味道中加上自家的味道”，說是要“香上加香”。
我看到母親制作過，過程相當(dāng)復(fù)雜，時(shí)間要得特別長(zhǎng)。不是表面上看起來的那樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不是切絲之后往樓頂上一丟、交給太陽就完事兒了。
首先，買來的白蘿卜要洗，大一盆子小一盆子污水，很有點(diǎn)臟。所謂“三斤半菜籽一斤油”，一百斤的蘿卜曬成的蘿卜干抓不到兩把。
本身的白蘿卜有辛辣味，需要用鹽腌一道，倒掉鹽水才能去掉。所以，蘿卜干里有一種鹽鹵味就是這么來的。似乎有一種味道中的、“良幣驅(qū)除劣幣”的效應(yīng)。
接下來便是用竹列子攤曬。雖然蘿卜不多，一筲箕蘿卜要一把把擺撐開，需要很大一塊地方，搭很大一條曬架。往往夜里不收，只是稍稍攏堆，輕輕搭一下，讓夜霧浸漬。所謂太陽的味道，確實(shí)是曬出來了；而月亮的味道，則是想象出來的，充滿著玄幻色彩。
蘿卜曬干，縮減成小小的絲條，彎彎扭扭，似乎可以就此裝袋收藏了。其實(shí)不然，講究一點(diǎn)的人，想味道豐富一點(diǎn)的人，想好吃一點(diǎn)的人，還會(huì)進(jìn)行一道重要的工序：發(fā)酵。
也不用加什么酵母粉和別的佐料，只是需要找來一口陳年老壇子。將曬干的細(xì)蘿卜絲一把一把裝進(jìn)去，填好壓實(shí)。在壇口塞上稻草，也得塞緊壓實(shí)，想抽一根稻草出來都為難。再找出廣口缽子，斟上少量的水，將壇子倒扣下去就行了。即便廣口缽子里的水發(fā)臭也不用去管它，等待日月在壇子里發(fā)酵。時(shí)間落在蘿卜干上的味道，有了具體的“形狀”——那就是十分濃釅的酸酸的溲溲的味道。
我們買的蘿卜干，一般都不便宜，正是因?yàn)槔锩嬗辛嗽S多種味道。一道工序裹進(jìn)一種勞動(dòng)的結(jié)晶，就會(huì)誕生一種價(jià)值。再加上日月不吝，就會(huì)發(fā)酵出人間美味——這種價(jià)值看不見摸不到，只能用心來體會(huì)。
如果，我們到鄉(xiāng)村里去做客，說不定，好客的親戚就會(huì)送你一小袋蘿卜干。這個(gè)時(shí)候，蘿卜干里又多了一種味道：親情。
