信 的 記 憶
作者/姚天進
童年的事如果是自己最認真做過的，親身經歷的，就會不時想起，遠離時不斷回憶，久別后更加懷想......
那就是我剛剛學會寫字時，寫的一封信，并把它投入到郵筒里的記憶......
大約在我五歲的時候，也就是現在孩子剛上學前班的年齡，因為上邊有姐、哥都已上學讀書，鄰居同一院的姐姐也上學了，所以他們用過的課本、作業(yè)本就成了我們經常翻閱的圖冊。作業(yè)本的背面就成了開心涂鴉和照葫蘆畫瓢最好的練習本。有時不會寫，鄰居小姐姐還會握著我的手，一筆一劃的教上一些字，雖然寫的歪歪扭扭，但畢竟會寫些字，心中有點小得意。也是寒冬臘月時了，大概再過一個多月就過年了，媽媽不時的嘮叨：“你爸去體驗生活咋這么長時間，也沒有個信回來，該給你爸寫個信，眼瞅著過了臘月就要過年了”我一聽，蹦起來說“我會寫，我寫！”我爸是作家，家中書架上有稿紙，我就拿起筆寫了起來，信的內容大意是：我媽和我們都想你了，快過年了，哪天回來？完事還署上了我的小名：冬子。
由鄰家姐姐領著，急切切的一路小跑到同志街四分局對面郵局郵筒把信投了進去。過了兩天，負責我們家這片的投遞員潘叔拿著我寫的歪歪扭扭的信，找到我們家。因為我爸是作家，平時信件、郵件比別人家多，所以和郵遞員就熟悉一些。潘叔說：“我知道是你家寄給姚老師（姚綠野）的信，但要寄到哪兒也沒寫啊，你家的地址倒是寫的挺明白--惠民路北胡同12-1號”我和我媽一看目瞪口呆，媽媽不認字的，具體爸爸去哪里體驗生活誰也沒記住。這期間也沒通過信，那個年代更不用說通電話了，實際八分錢的郵票錢，沒什么重要事也是能省則省。現在的人可能無法理解那個年代的節(jié)儉和家人溝通的方式。
那個年代人們用捎口信或見面嘮嗑、促膝長談的方式是最親切的，作家們最講究去腳踏實地深入生活。長大一些才知道叫“三同----同吃、同住、同勞動”例如爸爸的好朋友，省作家協會專業(yè)作家丁仁堂叔叔就是常年扎根在大安月亮泡，并任大安縣副縣長，寫出了《嫩江風雪》等小說集，在全國受到好評。后又有《漁》《船》《網》等長篇小說。他到我家來時，一看倒像是風吹日曬老漁民似的高大漢子。
還有父親的好友，創(chuàng)作電影《創(chuàng)業(yè)》的編劇張?zhí)烀?，也是深入到大慶油田和石油工人一起搶時間，爬、滾、戰(zhàn)風雪、斗嚴寒，才有了電影《創(chuàng)業(yè)》的真實感人的事跡描寫。
在這封信沒有寄出的第三天，爸爸推開院門，背包羅傘出現在家人面前。我們歡快地撲上去，接過這些包裹，有一個麻包用草繩子捆的結實，還留出個拎手，挺沉。爸爸說：“這是松花湖的鯉魚和草魚”濕漉漉的，這么遠的路是怎么扛回來的。大家七手八腳把漁包拆開，很大的魚，白凈凈的鱗，紅尾梢，稍有點微黃。但翻出來一看，魚的內臟和鰓都沒有了。肚子里塞的舊棉花和烏拉草，還有很濃的酒味。原來爸爸去的是臨江地區(qū)葦沙河鄉(xiāng)松花湖縱深區(qū)域，盛產松花湖的魚。那個年代從葦沙河到臨江再到長春，可不像現在這么簡單。因為那個年代冬捕也全靠人工，砸開湖中冰層，用手工穿桿下網，等出魚也就中午了，一天就一班車，得在臨江住一宿，怕魚化了，壞了，所以葦沙河鄉(xiāng)親們，用給遠方親人捎魚的辦法，把魚內臟處理了，再用老白干酒把棉花細草噴了，塞進魚腹里，魚就短時間不壞保鮮了。
父親去臨江葦沙河是深入采訪宮本玉，他是全國郵電系統勞動模范，受到過國家表彰。爸爸和他同吃、同住、同工作，幾乎每天和宮本玉騎著郵局專用自行車，馱著郵袋，翻山越嶺走山路，到漁民家、鄉(xiāng)親們家送信、各生產隊送報等，一天下來累的不行。不和宮本玉一同跑郵路的時候，記了一大本采訪日記，但家信卻沒寫一封。難怪媽媽嘮叨，但是和爸爸說起這封我寫的沒有收信地址的信，我爸爸淚光閃閃，和我親了又親。時光如梭，幾十年匆匆走過，這封信總是在記憶里浮現......
在2018年我和夫人還有老師自駕游去長白山天池，我提議去臨江葦沙河看看，那里有父親翻山越嶺的足跡，和同吃同住鄉(xiāng)親們的情誼。路上狂風暴雨，到了葦沙河，天晴的碧藍碧藍的，一道彩虹在葦沙河景區(qū)的上空出現。在它的映照下，葦沙河鎮(zhèn)中心廣場全國勞動模范宮本玉的巨幅雕像熠熠生輝......
姚天進八十年代末進入《新文化報》社作記者，報社主任，吉林省綠色環(huán)保健康委員會主任委員，從1981年開始發(fā)表散文巜故鄉(xiāng)熱土孕詩情》陸續(xù)發(fā)表過詩歌散文，近幾年詩歌巜神奇長白山》獲第五屆中外詩歌二等獎，歌詞《祖國我為你歌唱》入圍壯麗七十年，奮斗新時代活動入圍，小說巜長白山之戀》獲好評，回憶錄巜歌聲中憶張藜》受廣泛好評2019年出版《本草飄香》長篇小說（合作）
投稿加微信zxq13910331606
更多內容請長按二維碼關注“芃蕓國風”：
