詩人啟功
一 啟先生解詩
文｜趙仁珪
詩人的心都是相通的。高明的作者，往往是別人的最好讀者；最好的讀者，往往同時(shí)也是優(yōu)秀的作者，因?yàn)樗麄冇兄靶挠徐`犀一點(diǎn)通”的心智、思維、情感。所以往往聽不會作詩的人講一百堂詩詞課，不如聽真會寫詩的人講一堂課。啟先生既然能把復(fù)雜真切、細(xì)膩微妙的感情化作簡捷優(yōu)美的詩句；也必然能從別人生動凝練的詩句中讀出同樣豐富的感情。所以聽他解詩往往會有很多驚喜之感，有如高明的禪師當(dāng)頭棒喝，醍醐灌頂，直指人心。如對李商隱《錦瑟》詩的解讀。詩曰：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/span>此詩自古號稱中國第一詩謎，今之論者所幸稱其為中國古詩中的“哥德巴赫猜想”。為了破解其主旨，大家紛紛立論。有稱其為亡妻而發(fā)的，有稱其為愛妾而發(fā)的，有稱其為情人而發(fā)的，有稱其為政治遭遇而發(fā)的，有稱其為牛李黨爭而發(fā)的，甚至有稱其為一篇自述風(fēng)格的詩論，不下十余種。而且越考證越煩瑣，越論述越玄妙，而讀者則越讀越不得其解。所以元好問感慨道：“‘望帝春心托杜鵑’，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋?！鼻铱磫⑾壬窃鯓庸{釋的：前兩句的中心是“五十年”。只不過不是直說，而是由錦瑟上的弦與柱起興，聯(lián)想自己逝去的每一華年。第三句的中心是“夢”，只不過加上一系列的裝飾語，說自己的夢有如莊子清曉迷離的蝴蝶夢。第四句的中心是“心”，只不過加上一系列的裝飾語，說自己的心有如望帝化為杜鵑鳥后啼血的心。第五句的中心是“淚”，只不過加上一系列的裝飾語，說自己的淚有如南海明珠，海月可鑒。第六句的中心是“暖”，只不過加上一系列的裝飾語，說自己的熱情到了能燃燒藍(lán)田之玉的程度。最后兩句說不待回憶，當(dāng)時(shí)即已預(yù)感到要是一場悲劇了。因此如果剝?nèi)ニ械难b飾，就是詠嘆自己半輩子的夢、的心、的淚、的熱，以及早已知道的悲劇。只不過沒有那些裝飾語讀起來不像詩，而很多人又恰恰被這些裝飾語所蔽，于是產(chǎn)生了種種誤解。按這樣的解釋，說他是詠嘆愛情的也可，說他是詠嘆自己遭遇的也可，何必那樣膠柱鼓瑟，非要說他是專為某一事而發(fā)的呢？難道詩人在抒情時(shí)非要把自己局限在某一情事之內(nèi)嗎？這真是通達(dá)之論，徹悟之論，不但能舉重若輕地破解這千古詩謎，而且讓人領(lǐng)悟了詩歌主旨與裝飾之間的關(guān)系。（詳見《古代漢語論叢 古代詩歌、駢文的語法問題》）又如對昭君詩的理解。王昭君的悲艷故事自古以來不知感動了多少詩人，他們寫下了數(shù)以百計(jì)的詩歌，有人隨手集結(jié)了一下，就出了厚厚的一大本詩集。應(yīng)該說，這里面不乏立意新穎的作品。正如《紅樓夢》第六十四回《幽淑女悲題五美吟》寫到林黛玉為王昭君題詩，賈寶玉所評：“作詩不論何題，只要善翻古人之意。若要隨人腳蹤走去，縱使字句精工，已落第二藝，究竟算不得好詩。即如前人所詠昭君之詩甚多，有悲挽昭君的，有怨恨延壽的，又有譏漢帝不能使畫工圖貌賢臣而畫美人的，紛紛不一。后來王荊公（王安石）復(fù)有‘意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)妄殺毛延壽’，永叔（歐陽修）有‘耳目所見尚如此，萬里安能制夷狄’，二詩俱能各出己見，不與人同?！钡@些“能各出己見，不與人同”的作品到了啟先生的筆下又不免遜色，且看啟先生是如何解的：他在《昭君辭二首》序中說道：“古籍載昭君之事頗可疑，宮女在宮中，呼之既來，何須先觀畫像？即使數(shù)逾三千，列隊(duì)旅進(jìn)，臥而閱之，一目足以了然，于既淫且懶之漢元帝，并非難事。而臨行忽悔，遷怒畫師，自當(dāng)別有其故。按俚語云：‘自己文章，他人妻妾’，謂世人最常衿慕者也。昭君臨行所以生漢帝之奇慕者，為其已為單于之婦耳。詠昭君者，群推歐陽永叔、王介甫（王安石）之作。然歐云：‘耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄’，此老生常談也。王云：‘漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心’，此激憤之語也。余所云：‘初號單于婦，頓成傾國妍’，則探本之義也。論貴誅心，不計(jì)人譏我‘自己文章’?！闭媸前l(fā)前人所未發(fā)，道前人所未道，不但善翻古人意，且堪稱用心理學(xué)的方法來論詩、解詩?，F(xiàn)在不是提倡文藝心理學(xué)嗎？啟先生雖然沒有這方面的著述，但我想這一解釋，可算典型的例證，難怪他自詡為“誅心之論”呢！
啟先生對哪些作品可以算某一作家的代表作，也往往有獨(dú)到之見。如講白居易，啟先生特別看重這首《勤政樓西老柳》：“半朽臨風(fēng)樹，多情立馬人。開元一株柳，長慶二年春?！?/span>他說這四句看起來誰也不挨著誰，全由一系列的名詞或名詞性詞組成，但里面包含的滄桑之感、人生體驗(yàn)太深沉了，難得的是，這樣沉重的感情卻能如此“輕松”地就表達(dá)出來，沒有絕大的筆力是寫不出來的，而這正是白居易詩的特點(diǎn)。又如孟郊詩，以奇險(xiǎn)古奧、鉤章棘句、講究思力著稱，歷來論著者多以《借車》、《秋懷》為例，但啟先生特別看重這兩首詩：“試妾與君淚，兩處滴池水?？慈≤饺鼗?，今年為誰死？”（《古怨》）“妾恨比斑竹，下盤煩冤根。有筍未出土，中已含淚痕?！保ā堕e愁》）前首要與情人相比，看誰的眼淚多得能把芙蓉花（水蓮）淹死，想象極為新穎。后首借斑竹詠恨，但不寫地上的斑竹，而寫未出土的筍根已飽含淚痕，構(gòu)思確實(shí)不同凡響。經(jīng)啟先生這么一講，我們不是對孟郊思力非凡的特點(diǎn)有了更深切、更直觀的感受了嗎？但可惜的是，大多數(shù)的白居易詩選和孟郊詩選中居然都沒選這些詩，看來即使最被有些學(xué)者輕視的選本，如果沒有真正的行家里手來主持，也是很難編好的，而多一些像啟先生這樣獨(dú)具慧眼的人，才能挖掘出更多不被人注意的好詩，正所謂千里馬常有，而伯樂不常有也！當(dāng)然，作為一個(gè)學(xué)者，啟先生在解詩時(shí)，也特別注意考證和音韻。如在一般的版本中，東坡《獄中寄子由》一詩中都作“與君世世為兄弟，又結(jié)來生未了因”，啟先生對“世世”一詞一直有懷疑。他認(rèn)為這兩句詩是建立在佛家思維的基礎(chǔ)上——佛家的因果之說認(rèn)為：有今之因，乃有后之果，而后之果，又為再后之因。推測東坡的原意，這兩句是想說今生既為兄弟，這是果，又將成為來生再為兄弟之因。而一般的版本作“世世”，如果為預(yù)祝之詞，則下句應(yīng)說“愿結(jié)”；如果為已知之?dāng)?shù)，則下句豈不成了廢話？所以不論怎么講都不通。于是啟先生懷疑兩“世”字的前一個(gè)必當(dāng)有誤，不是形近的“此”字，就是聲近的“是”字，但“是”字古代是濁音上聲，與去聲的“世”終究聲調(diào)有別，所以最大的可能還是“此”字。后來他托朋友去查影印常熟翁氏所藏宋本《施顧注蘇詩》，果然是“此”字。這真有點(diǎn)神了！試想，沒有深厚的考據(jù)和音韻學(xué)的功力，豈能看出這樣的問題，又豈能得出如此神妙的結(jié)論？又如對南朝民歌《西洲曲》的評價(jià)。大多數(shù)的人都從意象的優(yōu)美，節(jié)奏的跳躍，修辭的精妙去分析它的好處，而啟先生卻從它所屬的清商曲的音樂性出發(fā)，指出音調(diào)的優(yōu)美更是它不可忽視的優(yōu)點(diǎn)。他對全詩32句進(jìn)行了詳盡細(xì)致的分析，指出其中的19句都符合后來標(biāo)準(zhǔn)的五言律句，其馀的也多是后來常見的拗句，所以誦讀起來瑯瑯上口。在此基礎(chǔ)上啟先生指出：“‘清商曲’是‘巷陌歌謠’，也就是民歌。歌唱的方法是徒歌，也就是不用什么音樂伴奏的。所謂‘執(zhí)節(jié)者歌’，有人解釋為由執(zhí)持節(jié)旄的人來唱。試問巷陌歌謠，不過是牧歌漁唱之類，哪里去找節(jié)旄？不難理解，節(jié)是伴奏的簡單工具，也就是打拍的節(jié)板。清代唱蓮花落和今天數(shù)快板的有兩種伴奏工具，聲音輕而碎的一串小竹片叫做‘節(jié)子’，兩塊大竹板叫做‘板’，用節(jié)或板打出節(jié)奏，來輔助歌唱的效果。手拿這類節(jié)板來唱，應(yīng)該即是所謂‘執(zhí)節(jié)者歌’。徒歌既沒有管弦伴奏，那么在句調(diào)中就必須求其本身和諧，才能使聽者悅耳。這大概就是古代徒歌讀著格外順口的原因。這種民間徒歌的歌手探索出來的旋律，被文人借鑒吸收，就是六朝詩中那些律調(diào)詩句和不完整的律調(diào)詩篇的來源?！保ā稘h語現(xiàn)象論叢 古代詩歌、駢文的語法問題》）這一解釋不但解決了《西洲曲》為什么聲調(diào)優(yōu)美的問題，而且解決了律調(diào)為什么產(chǎn)生的根本原因，可謂要言不煩，探驪得珠。
啟功（1912年7月26日-2005年6月30日）， 字元白，也作元伯，號苑北居士，北京市滿族人。雍正皇帝的第九代孫。中國當(dāng)代著名書畫家、教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、鑒定家、紅學(xué)家、詩人，國學(xué)大師。曾任北京師范大學(xué)教授，中央文史研究館館長、博士研究生導(dǎo)師、九三學(xué)社顧問、中國書法家協(xié)會名譽(yù)主席，世界華人書畫家聯(lián)合會創(chuàng)會主席，中國佛教協(xié)會、故宮博物院、國家博物館顧問，西泠印社社長。
趙仁珪 1942年6月生，北京市人。九三學(xué)社社員。北京師范大學(xué)文學(xué)院古典文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。2003年8月被聘任為中央文史研究館館員。
舉報(bào)
