病去如抽絲
作者/王小艾
今天聽說，有一個人來建陽參加同學小孩的婚禮，吃完喜酒，順便到 醫(yī)院檢查一下胃，接著就住進了醫(yī)院，結果是胃被全部切除了。這和我住院的經(jīng)歷何等相似，使得我把埋藏在泥土里的痛苦經(jīng)歷，又重新翻了 出來。
兩年前的今天，是我有生以來最為痛苦的日子。因為我感覺胃不太舒 服，2020 年 1月 9日在福建省南平某院中醫(yī)師蘇晨的幫助下，去做胃鏡檢查，發(fā)現(xiàn)胃部長了一個腫物，要我馬上住院。以前有聽說一個好好的人， 到醫(yī)院做個體檢，就回不了家，沒過幾天就死了。這下發(fā)生在我身上了！
聽檢查的醫(yī)生說：“可能不太好，要趕緊住院?！逼婀值氖?，當時我沒有一點害怕的感覺，認為只是胃發(fā)炎而已。 但還是要聽醫(yī)生的話，馬上住進了醫(yī)院。蘇晨醫(yī)師還幫我找了主治醫(yī)師，請他關照我。
病房蠻干凈的，只有兩個床位，我住在靠窗戶的一個床位，寬大，還有木茶幾、沙發(fā)，我覺得自己是享受高級領導的待遇。
10日上午，主任醫(yī)生帶著幾個人來查房，問我：“你是什么人？好多 人來交待，蘇晨是你什么人？”“我是王小艾，蘇晨是我的朋友?！本拖袷敲窬瘉聿橐幌聭艨?，問完就走了。
接著是每天掛瓶和跑上跑下做各種檢查，心累的程度我無法用語言來形容。我本想保密，可是沒有保住密，生病的消息像長了飛翔的翅膀，一 下就傳開了，朋友們來醫(yī)院探望我，還包紅包給我，祝福我早日康復。接著許多朋友送來了花籃、花盆、手捧花、水果籃，把病房裝扮得像花園一樣美麗。我被大家的愛濃濃地包圍著，就下定決心，生病也要生得像鮮花一樣美麗。只要有人來看望我，我一直都保持燦爛的笑容，和他們合影留念，我要永遠銘記他們對我的好。
時間過得很慢，總算熬過了五天，那是1月13日，我送走探望我的朋友回到病房，同病房的病友告訴我，你丈夫剛被醫(yī)生叫去，回來時流眼淚了?？蘖?？為什么哭了呢？我悟出，一定是醫(yī)生說我患了不治之癥了，所以他特別傷心。我笑著問我先生：“聽說你剛才哭了，是不是醫(yī)生說我沒治了呢？你不要聽他們的，我不會有事的，我自己知道，你放心好了，這胃里頭的東西一定不是什么壞東西?！蔽蚁壬鷩烂C地說：“不一定了，醫(yī)生說要手術。”我很果斷地說：“動什么手術，他們是胡說八道。”
1月 14日早上，我的主治醫(yī)生來到我的病房，站在門邊上，面朝著我大聲地說：“明天你動手術?！蔽覇査业降组L的是什么東西，動手術要怎么個動法。他不做任何回答，用手指著問我：“你動不動？動不動？動不動？”接連問了我三句。我又問他，要怎么個動法，能不能告訴我。“哦！你還沒想好，那就下一個?！闭f完主治醫(yī)生轉身走了。
他惜話如金，這時哪怕有一句安慰的話，我都會感激不盡。他就像是在商店里賣特別緊俏的貨物，問顧客，你要不要？要不要？要不要？不要我就賣給別人了。這時我相信了這樣的話：“醫(yī)生不是為了治病救人，是完全徹底地為了賺錢?！?nbsp;
看得出來，我先生很著急。而我呢，想急，可是急不起來，我認為自己一直做善事，上蒼一定會護佑我周全的。我有一個朋友，他曾經(jīng)是個醫(yī)生，拿過我的拍片看了一下，說：“你胃里的腫物有一個蒂，不是惡性的，是良性的。”這句話給了我很大安慰。
還有三位朋友專程來勸我不要手術。其中一位朋友以他的親身經(jīng)歷告訴我，他患了腎癌晚期，醫(yī)生說要動手術，他在手術前跑了，現(xiàn)在身體非常健康，勸我不要動手術，所以我不想動手術。再說這個胃陪我這么多年，為了我能活著拼命地工作，沒日沒夜地為我操勞，是我沒有照顧好它，讓它長出了腫物。說來我這胃真是乖，長了腫物，也不讓我太難受，除了有點漲的感覺外，沒有什么不舒服的地方。如果讓它被刀割，我覺得太對不起它了，我要保護好它，不能讓它受傷。
可是我家先生聽從醫(yī)生的話，同意動手術，說是醫(yī)生說不動不行。我說，不行就讓我死了好了，我死后你就找一個好女人，好好過日子。他說：“不找了，沒有人比你更好的了。”真是患難才能見真情，生了病才懂珍惜。我先生平時內向，不太愛說話，不懂關心人，現(xiàn)在突然間像是變了 一個人，對我是百般照顧，關心又體貼，細心又周到，而且沒有一句怨言。于是我想，一定要堅強地活著，我要是死了，我家先生會很孤獨。
后來得知，醫(yī)生告訴我先生，病理查出我胃里的腫物是惡性的，長的部位不好做手術，要把我的胃全部拿了去。這時，我開始重視了起來，不行啊，要去上海大醫(yī)院看看。
我家先生就找了一個同學的兒子，他是醫(yī)學博士，正在美國進修，他馬上從美國打電話到上海，為我聯(lián)系了主任醫(yī)師，同意我到他醫(yī)院住院治療。
這下好了，可以去上海治療了。可是，出現(xiàn)了轉院問題。找主任，主任說：“只要院長同意我就同意?！闭以洪L，院長說：“只要主任同意，我就同意?！蔽沂亲笳乙幌?，右找一下。我這人最怕的就是走后門這檔事了， 做一個正直的人是我一生的追求?？墒菫榱宋业奈覆槐磺谐?，我不得不把 “信條”放在了一邊，托人去說情。
我先是托人找了主任的父親，主任父親真不錯，他把兒子叫回家，勸兒子同意讓我轉院，可是動員沒有結果，還是說只要院長同意他就同意。我又找了院長的好朋友為我說情，他說： “我也沒辦法，我自己去上海做心臟搭橋手術，他都沒給我同意?！蔽矣H自再掛電話找院長，轉達了主任的意見。院長說：“你相信我嗎？如果相信我，我叫主任親自給你做手術。”我聽了全身發(fā)涼，心想，相信你，叫主任把我的胃全拿了去？也太隨便了點吧，如果是你自己的胃呢？能說拿就拿了嗎？太沒有良心了吧！他們不讓轉院，難道我就不能去嗎？我下定了決心去上海。
1月15日我家先生就開始忙上忙下地辦理出院手續(xù)，根據(jù)上海醫(yī)院醫(yī)生教的方法，把這邊醫(yī)院查病理的切片帶去。于是交了 500元押金，將切片借了出來。
1月17日我住進了上海第十人民醫(yī)院，馬上將切片送到了病理室檢查。
第二天下午就接到信息：是溫和型的，說明腫物還沒有惡化。我女兒、我先生松了一口氣，可我的心情卻沉到了谷底。就長個溫和型的腫物，就得把我的胃全部拿掉？這也太過殘忍了吧！
接下來，又一場從抽血開始到核磁共振等撿查。特別是核磁共振撿查，要從血管里推進藥水，這藥水推進血管很疼，人躺在那個“飛機”艙里頭，機器的轟鳴聲，覺得自己是向地獄走去，還好有個很溫柔的女聲傳 來：“呼、吸，閉氣……”
1月 20日，主任帶著一群人查房來了。這個主任是權威專家，據(jù)說在上海名氣很大，人也長得斯斯文文的，大約五十歲左右。一見到他，我有 了一種安全感。他先是詢問我的病情：“你覺得胃不舒服有多久了？你早上起來會把頭天吃的東西全吐光嗎？你除了胃不舒服還有什么地方不舒服？”他讓我把衣服掀開，先是用聽診器聽我的胸部，然后是壓我的肚子， 邊壓邊問，這里痛不痛，這里有不舒服嗎？我回答，沒有。
他交待主治醫(yī)生要我再次檢查，心電圖、心臟彩超、肺部，還說婦科可以不用查，主治 醫(yī)師邊聽邊記。這是我住院以來，享受到醫(yī)生把我當病人，為我看病的待遇。主任走后不一會兒，就派來了一個人帶著我去檢查，一路是綠色通道，很快就查完了。
為了腫物不惡化，主任醫(yī)師還是決定要給我動手術。這時我開始害怕了，整天提心吊膽。我問主任是要把我的胃全部拿了去嗎？主任說，不要全切，做個微創(chuàng)手術只是部分切除。
1 月 21 日上午九點，我被推進手術大門，躺在手術室門口等待開刀，是住院以來最難熬的時間。這是一個地下室，場所寬大，好幾個手術室門口，都躺著一個要被手術的人。就像是一頭頭豬，等待被殺，不同的是，豬不是主動被殺，而我們是心甘情愿，還要花錢讓人殺。
我想起了小時候，看到村里有人去世就非常害怕。我不是怕死，是怕死了心里明白，什 么都知道；死就是嘴巴說不出話來，知道家人們在那里哭哭啼啼，想安慰 一下都不能。更怕到火葬場被塞進洞里頭被火燒。埋到地里頭，黑黑的，很孤獨。有一次我問奶奶，人死了是不是除了說不出話來，心里什么都知道呢？奶奶說：“人死了什么都不知道了?！蔽倚南?，奶奶又沒有死過，憑 什么說人死了什么都不知道呢？不是說人有靈魂嗎？也許會飄在空中，什 么都知道呢，多么難受呀！這種想法埋在我內心深處，一直困擾著我，一 直消磨不去。
這下我怕會死在手術臺上，感到特別的無助，便禱告上帝能 來救我，祈求動手術能順順利利。我特別后悔的是沒寫遺書，什么都沒有 交待。想入非非，那真是度分如年哦！ 不知過了多長時間，聽到室內有人擺放器械的聲音。不一會兒，門打開，一個女護士走了出來，開始驗明正身，問我叫什么名字。審核通過是本人王小艾，就把我抬到了手術床上。真是有熟人好辦事，我聽一位護士向在場的人介紹說，這是某某人的親戚，意思是說，大家要多多用心，認真點的意思。接著對我說，你現(xiàn)在睡個覺。接著我聽到“王小艾，王小艾”叫聲。我以為還沒開始手術呢，原來是手術完了。
回到病房才知道已是下午四點多鐘，從九點進去到了四點多出來是7個多小時，手術麻醉后， 就是死人，什么都不知道，我體會到了死是怎么一回事。知道了我奶奶說的是真的，人死了什么都不知道，一場手術解開了我埋在心里的一個結，有點值得。
不知什么原因，我不能掛鎮(zhèn)痛藥，一掛血壓就往下掉，花了錢買的 “鎮(zhèn)痛棒”只能是掛在架子上作為觀賞物。我的背像是刀割一樣痛，徹夜難眠?？赡苁且驗樘稍谑中g床上太久，血脈不通造成的痛，還好自己帶了 一瓶艾絨液抹一抹，有發(fā)熱的感覺，痛會減輕些。
術后第三天可以吃一點米湯，每天除了掛瓶還是掛瓶。每四小時要查血壓和血糖，還有就是每天要兩次的吸藥 （噴霧），然后下地鍛煉，身上掛著許多“塑料管”推著輸液“小車”在走廊上，走上走下，覺得自己像英雄。天天就這樣重復著，雖然單調，但是平靜。
這時聽說疫情從武漢來到了上海，醫(yī)護人員非常緊張。聽護士說，有護士醫(yī)生被抽調去支援武漢，還聽說樓下剛死了一個人。醫(yī)院的大門緊閉著，進出人員要量體溫。大街上不斷傳來喇叭叫喊防疫的聲音，讓人十分恐怖。但是無論多恐怖，你都得承受。
手術后的第三天是1月24日正值除夕，全家人在病房過年，我一點東西不能吃，聞著香噴噴的食品，體會到什么都可以沒有，身體健康不能沒有。
手術后我身體越來越差，走路都沒有力氣，可是醫(yī)生通知我要出院了。我沒有好啊，為什么就叫我出院了？不出院！叫主任來見我，主任來了，我說不出院，主任說：“你可以出院了，疫情很嚴重，住在這不安全。”
2月1日出院回來時，一列車廂只坐我一家四口人和三個學生。
住院讓我知道了，病人最希望得到的不僅是康復，還希望得到醫(yī)生的安慰。從我住院起，沒有聽到醫(yī)生說過一句安慰的話。是醫(yī)院規(guī)定醫(yī)生不許說安慰病人的話，還是醫(yī)生就不懂安慰病人呢？我不得而知。我多么希望醫(yī)生能對我說：“你不要怕，只是個小毛病，交給我，你就放心吧?！笨墒菦]有一個醫(yī)生愿意說這樣的話。還好有一個聲音讓我至今難忘，那是一個在醫(yī)院送飯人的聲音，他是一個男的，大約有六十歲左右，他每天為我送三次飯。他一來，就會從走道傳來他的歌聲，頓時讓病房充滿了溫暖。
特別是他聲高八度溫和地喊：“王小艾美女，飯來了！王小艾美女，飯來了！”然后微笑著把飯送到我床前。這是我聽到的最動聽的聲音，讓我郁悶的心情豁然開朗。
著名畫家岳長斌老師冒著疫情的危險專程來看我，還送來了他精美的上海風光畫冊。詩人趙立民老師為我寫了一首詩：
知道你生病的信息
——送給王小艾
清晨的陽光一縷
從遙遠的天際飄來
泛著蒼白的冷
也飄來了
你病恙的信息
你從作者寫成作家
不是已經(jīng)走過了那風吹的天氣
淋過了那飄雨的季節(jié)
不是已經(jīng)
看到了彩虹
走進晴天了嗎
主宰命運的，可是上帝
多年的善舉
竟沒叩開你的一絲憐憫
我仿佛聽見
刀子割進肉體的陣痛
還有掛在你的眼角
腮邊滴落的
淚水的呻吟
虔誠的祈求
放過這顆善良的心吧
讓病魔成為
天明就遺忘的夢
別讓善良人的眼淚
流成幽怨的血
他們給了我精神上極大的安慰，可是我沒有對他們說一句謝謝，因為我覺得他們對我的好，不是用兩句謝謝就夠的。
出院回到家里，照了一下鏡子，發(fā)現(xiàn)自己痩得是皮包骨頭，皮膚和肌肉脫節(jié)，滿臉是皺折，衰老了十幾歲。從住院到現(xiàn)在整整兩年了，身體還沒有復原。回憶這段痛苦的經(jīng)歷，就像是在剝洋蔥，刺激得淚流滿面。
住院讓我感悟到：生老病死是基因注定的，任何力量都無法戰(zhàn)勝。
不是嗎？國家領導人醫(yī)療條件應該是夠高的，不也是醫(yī)治無效。
古代的帝皇為求長生不老尋仙仿道，修丹煉藥，平頭百姓，也有燒香拜佛，以求平安 的意愿。
然而不管怎樣追求長生不老和平安，卻依然逃脫不了生老病死的終極宿命，正如群山春到參差綠，百草迎秋次第黃，試問蒼顏誰能改？
這次驚險的“醫(yī)院之旅”，讓我深深地感受到生命之脆弱，生與死之間的距離竟然是這樣的近。
但好在，一切艱難痛苦都已經(jīng)過去，日子就好像是閩江的水滾滾流去，終會帶走一切痛苦、悲傷、沮喪。而生活，就好像歷盡風吹雨淋，卻依然綻放出芳香撲鼻的桂花樹。不管前路有多少風雨，依然要笑看人生，活出精彩。
2022年1月21日
