此文是我今年《中國作家網》第二十一篇重點推薦和封面展示短篇小說：特此紀錄。
天目山小調（上篇）
文/宋紅蓮
一
父親是木匠，年輕的時侯，到處跟人上門“做上工”。就是跟人家打桌椅板凳，打結婚家俱。父親最喜歡的是打嫁妝衣柜，全套活兒做下來，少則二三十天，多則一兩個月。有時候時間長了，會跟主人家一起生活出感情來。我們的母親就是一個主人家的二女兒，是被父親從天目山里的一個小村子里“勾”出來的。記憶之中，我們每次來到姥爺姥姥家玩，都要走好遠好遠的路，從早上太陽升起走到晚上太陽落溝。
原本，父親只是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上及其周邊的鄉(xiāng)村接活，不愿意跑遠。父親心靈手巧，做家俱創(chuàng)意性強，樣式跟著潮流往前趕。在我們那一塊兒名聲很響，找他做木活的人“搶砍凳都搶不贏”。
做木工，隨身攜帶有一條特殊的“大砍凳”，一般是用榆樹做的。實際上就是一條超級大板凳，一個木匠工作臺，有八仙桌旁邊大板凳的兩三倍大，特別粗實沉重?？车实囊活^，腿腳特別牢固，又在旁邊幫了一大塊經得起劈砍的槡樹蔸子，釘有“叉鐵頭”，裝有“卡木栓”。便造成了區(qū)別很大的一頭輕一頭重。一個人扛上肩，為了平衡，往往會偏向一頭很多。特征十分明顯，旁人一看就知道是木匠的大砍凳。
請木匠做上工，有時候人多，只要搶到這條大砍凳，心里才能落石。主人家扛著大砍凳，一般會大搖大擺地在人們面前晃悠。有時還會大聲哼上一曲皮影戲或者小調，借以向人展示快活心情。因為這是一件很長臉面的事情，或者是有娶媳嫁女的好消息想告訴別人，又不想“自我張揚”，最好是能引起別人發(fā)問，“順便”帶出來。
不過，萬事皆有例外，不是什么事情都是一成不變。有一天，父親的叔公找到家里，說是有一個遠房親戚的大女兒出嫁，想請一個“手藝好一點”的師傅打家俱。
父親問：“在哪里？”
叔公說：“天目山?！?/span>
父親說：“那太遠了，來回一趟要兩天，那太耽誤事情了。再說，生活上也有可能不方便?！?/span>
叔公說：“不然，怎么會找你呢？怎么叫幫忙呢？你就看在叔公的面子上，幫我一回。我已經在親戚面前夸下?？诹?，說你們放心，這木匠是我的侄孫，我請，他還不答應嗎？”
父親說：“你讓我?guī)湍鰞蓚€小板凳都可以?！?/span>
叔公顯然是有備而來，他說：“你真的不想去嗎？那可是《陳玉珍打脫離（離婚）》的老家呢，陳玉珍就出生在天目山旮旯村里?！?/span>
《陳玉珍打脫離》是流傳在江漢平原上的一個出名的地方小調，根苗生長在天目山上。講的是建國初期頒布《新婚姻法》時，一個童養(yǎng)媳爭取婚姻自由的故事。由一位洪姓盲障藝人編纂傳唱，天目山的男女老少都會來上一段，有“不會唱《陳玉珍打脫離》就不是天目山人”的說法。而恰恰，父親是個喜歡讀書之人。他做上工，隨身攜帶的都有幾本書，尤其喜歡戲曲皮影、小曲小調之類的唱本。有時，他和叔公幾個人在一起，會找出戲本，照著哼唱，敲桌子打板凳，一陣鬧鬧哄哄。按他們的話說，比吃一場“十碗”（喜宴）都舒服。但美中不足，他們不會拉二胡，不會敲鼓點，不會歘小鈸，沒有伴奏，也掐不準節(jié)奏，總覺得自己是“半拉子貨”。唱得不是原汁原味，唱得荒腔走板不好聽，差之十萬八千里。父親曾經許過心愿，“什么時候有時間了，一定要到天目山去跑一趟，好好地聽一場《陳玉珍打脫離》。”
叔公說：“現(xiàn)在不就是機會來了嗎？”
父親笑了起來，“您這是算準了來說的?！?/span>
天目山小調的吸引力太大了，像一個十分強烈的磁場，完全將父親融入進來。他拒絕不了，毅然推辭了一些別的活，答應了叔公的“跟親戚幫忙”。
二
其實，父親叔公的遠房親戚，后來變成了我們的姥爺姥姥，現(xiàn)在他們均已作古。
姥爺是山里人，開山辟田，種玉米種洋芋，肩扛手提是拿手好戲，一擔山貨擔回家不換肩。他右肩扛著大砍凳，左肩用一個木馬伸過肩頭挑幫右肩，像用鞭桿斜撐犁轅下田一樣輕輕松松。在彎彎拐拐的山路上，在父親前面大步流星，走得呼呼生風。
父親雖說也是出門人，有一點點腳力，但那是平原道路，不會上坡下坎，架不住姥爺那樣如同山猴子一般的靈敏，直往山林里竄。父親用一條小扁擔，也是一頭輕一頭重地撅著幾把鋸子刨子，一個裝換洗衣服的包袱和一個木頭工具箱，比姥爺?shù)妮p松多了。但耐不住走的時間長，走了大半天，走得氣喘吁吁。他時不時地問姥爺，“還有多遠？”
姥爺則回話：“不遠了，就在前面，還有一鍋煙的路?！崩褷?shù)摹扒懊妗?，沒有具體數(shù)字，十里也可以說是“前面”。姥爺?shù)囊诲仧?，究竟抽多長時間，父親沒見過，概念是模糊的。
父親累得夠嗆，歇下?lián)樱黄ü勺诼愤叢輩怖?。“不行了不行了，實在是邁不動腿了，我要歇一會兒?！?/span>
姥爺無奈，只能陪著父親一起歇腳。他解下腰間長桿旱煙槍，在煙袋里舀了一鍋子煙絲，點燃。一口青煙像山霧一樣從父親面前飄過，嗆得父親連連咳嗽。
父親好半天才緩過勁來，他問姥爺，“師傅，聽說天目山人都會唱小調，師傅會唱《陳玉珍打脫離》嗎？”
姥爺說：“會唱啊，這是天目山人的一個名頭，只要是個天目山人都會唱。你也喜歡聽嗎？”
父親說：“是啊，平時很難聽到正宗天目山版的。要不師傅先來一段解解饞？”
“可以?！崩褷斝ζ饋恚樕舷裆胶颂臆钜粯?，裂得大一條縫小一條縫。
山野小調的功能之一，正是用來勞作之余解乏釋困的。姥爺清了清嗓子，準備開唱，“《陳玉珍打脫離》蠻長呢，你想聽哪一段？”
“都可以，只要是這個唱本?！?/span>
“那就唱開頭一段吧。”
于是，天目山上，亂石路邊，一個山野村夫，盡情地甩開嗓子，用民間小調，開始敘述一個童養(yǎng)媳的“家長里短”……
玉珍：
小奴家年紀輕
我名叫陳玉珍
各位姐妹們都翻了身
我還是個舊社會的人
小奴的命不好
爹媽又死得早
我十二三歲就把婆家找
我一餐都沒有吃飽
舊社會不平等
父母又包辦得狠
幫我找的個鬼逼小男人
我們兩個沒得感情
婆婆她的人又拐
不許我把會來開
就怕我開會來學壞
是我偷的跑起出來
小奴我會場離得近
聽到講什么“新婚姻”
這句句說的都是實情
我越想就越傷心
我七想又八想
心里少主張
娘屋的還有一個親嬸娘
我去跟她打個商量
……
姥爺唱，父親也能跟著和唱幾句尾腔，也稱幫腔，增加小調的渾厚雄壯感覺。一老一小，兩個男人在荒巴野地，一個撿樹棍子磕大砍凳，一個用斧頭把敲鋸檔子，搖頭晃腦，哼哼啦啦。山里的風吹得樹葉子呼啦呼啦，樹上的山雀子也嘰嘰喳喳，跟著一起鬧騰，像音樂伴奏。
姥爺看父親跟他和唱得有腔有板，便問他，“你也會唱吧？”
父親說：“會一點點?！?/span>
姥爺問：“陳玉珍回娘家會嬸娘的那一段會嗎？”
“會?！?/span>
“那一起來吧？”
“一起來?！?/span>
姥爺繼續(xù)唱“陳玉珍”，父親唱“嬸娘”。兩個男人“拋開了天地日月”，忘情而唱……
玉珍：
兩腳走得快
用目來觀待
很快回到了陳家臺
嬸娘啊，你郎今兒在不在
嬸娘：
嬸娘我把門打開
我的玉珍兒回來了
你往回回來都有說有笑
兒啊，你今兒是哪這么焦躁
玉珍：
我有一樁大事情
我的那個婆婆就拐得疼
嬸娘啊，她拿耙子扳玉珍
我的背里還有耙子印
嬸娘：
玉珍兒你年紀輕
娘屋的少親人
你的姆媽又沒有跟你操個好心
兒啊，把你丟到了火坑
玉珍：
說的我的嬸娘聽
萬春他太天真
稚天哈地不合我的心
嬸娘啊，我跟他兩個過不成
嬸娘：
我再來勸我的兒
兩個人打架現(xiàn)說起
兒啊，磨刀是有原由的
該你抱點屈
玉珍：
說的我的嬸娘聽
你郎不曉得好惡心
他開口就捅我陳家滿屋門
嬸娘啊，活活是個害人精
嬸娘：
老子陳家屋的也是人
好啊，政府橫直在維護你們
伢兒啊，你打了脫離再結婚
地方上又不只你一人
玉珍：
看你郎同情我
我的心里有了結果
我這回脫離要是不打脫
嬸娘啊，我就不在世上活
……
一晃，太陽就擱到了山梁上，馬上就要滑落到山坳子里去了。
姥爺說：“不能唱了，我們把太陽都唱落了?？熳甙桑蝗灰咭孤返?。今晚沒得月亮，又沒帶馬燈出來?！?/span>
小調解乏，立竿見影。父親急忙翻身爬起，拍了拍屁股頭上的灰塵，跟著姥爺?shù)牟椒?，繼續(xù)朝深山溝里走。
天目山人愛唱小調，方圓百里出名。在田里干活時唱，聲稱“口不停地唱，手不停地摟”；被大風大雨堵在家里時，坐在門檻背靠門框唱，時間好捱，心情開朗；下一餐沒得米下鍋時也唱，仿佛能唱飽肚子一樣；有時，走夜路也唱，它能陪人壯膽；有時，鴉雀子在樹上嘰嘀咕哩叫，人們也會陪著它唱，仿佛比誰更熱鬧一樣。
姥爺一路走，一路唱，一路也有人接過他的腔板唱下一段。唱完之后再打招呼，“陳黑頭哎……”
姥爺回話，“哎……”
“請木匠了？”
“是的嘞。”
“要嫁大女兒了吧？”
“是的嘞?！?/span>
姥爺?shù)幕卦捓?，掩藏不住內心歡喜。
這里不愧為天目山小調的發(fā)源地，姥爺和農人簡簡單單的一問一答，音調如山風輕拂，綿軟悠長。在父親聽來，也充滿著十足的小調韻味。父親陣陣沉醉，像喝了幾杯老酒。
此時，父親才第一次聽人說起姥爺?shù)男彰?，叫“陳黑頭”。
三
待客之道，說得最親睦人的話是，“到這里來了，就如當是到家里一樣，不要講什么禮性，什么客氣?！?/span>
父親到姥爺家時，天道正擦黑麻眼。山區(qū)樹林子多，天光暗淡，黑得早。遠處近處，暗影重重，成塊成片，成團成堆，障人眼目。
此刻，父親才發(fā)現(xiàn)，山村里沒有安上電。家家戶戶，點點燈火映窗，如天上稀稀落落的星光。
這個時候，我們的母親在父親面前亮相了。和一臺戲文里的主角出場一樣，從后幕掀簾而出。兩人都是年輕人，兩人看的第一眼當然都是彼此。父親一直誤以為，要出嫁的是母親，誤會了將近一個月時間。不僅母親是適嫁之齡，身旁還有一個小妹，更讓父親陰差陽錯，以為母親就是陳家大女兒。
當時，姥姥、母親和小姨一起坐在院子門口等父親和姥爺。看到他倆的身影之后，像麻雀聚在一塊林子里，開始熱鬧起來。
姥姥吩咐母親，“阿玉，快去把燈點燃。打盆子水出來，讓小師傅洗把臉，歇口氣，準備吃飯?！?/span>
“哎，好嘞?！蹦赣H起身進屋，給父親留下一個窈窕背影，和一根晃悠的粗辮子。
姥姥吩咐小姨，“阿雯，快跟小師傅倒杯茶來?！?/span>
“哎，好嘞?！毙∫踢€是“撿蘑菇的小姑娘”，精靈而又乖巧。
看父親年紀輕輕，一表人才，姥姥看第一眼就喜歡上了，從內心里喜歡。不然，不會開口喊他“小師傅”，而是語氣平淡的“師傅”。這里的“小”，包含有有漂亮、青春、活力等意思，是敬語和贊揚。
招待父親的第一餐飯，很豐盛，俗稱“進門餐”。不管客人能不能吃下，呈現(xiàn)得越多，代表主人的心越誠，代表客人越受歡迎。堂屋里的一張八仙桌上擺滿了，母親還在往桌上端菜——山里人有這副好客的性格。
桌上只有父親和姥爺兩個人在吃飯喝酒——這也是傳統(tǒng)的待客規(guī)矩，用家中最主要的人物陪同尊貴的客人，其他人勿擾。
父親連連說：“夠了夠了，叫嬸子別炒菜了，都出來一起吃吧?！?/span>
菜上完了，母親沒有上桌子，而是不聲不響盛好飯搛好菜，坐到了屋門口的椅子上。文文靜靜，顯露著山村女孩特有的羞澀與禮貌。
姥姥和母親一樣，始終沒有上桌子吃飯。
父親不懂這些禮行，也不講究這些禮行，他招呼母親，“到桌子上來吃吧？”
姥爺說：“我們吃我們的，不用管她們?！?/span>
相對比，小姨年紀小，就不講什么客氣。像一張雀子嘴，一直吵吵個不停。時常要姥姥呵斥兩聲，才能稍微停歇一陣子。
按請師傅的慣例，姥爺拿出來一條“迎客煙”，在桌面上，隆重而又真誠地遞給父親。
父親只能喝點酒，捥手拒收，“我不會抽煙，不必破費。”
姥爺以為父親是客套，“這是規(guī)矩，這是請師傅必須給的?！?/span>
父親說：“何必浪費呢，我又沒地方放。幾十塊錢，掙來不簡單。您抽煙，只當我送您了。”
姥姥贊嘆道：“小師傅是個發(fā)財人兒呢。不抽煙，一年上頭可抵半畝地的收成?！?/span>
姥姥說的是實話，說的千真萬確。姥爺?shù)暮禑煟m然不是買的，但種植夠他抽的旱煙，需要半畝地。制作旱煙需要個把月時間，外帶累人，嗆人。
四
給父親住的一間房是正房，睡的一張床是新鋪就的，是母親騰出閨房來招待父親的。被子墊單洗得干干凈凈，鋪草墊得泡泡松松?？吹贸鰜?，這是特別用心準備的。不像以前，在別人家做上工，都是隨便對付。反正也住不了多長時間，父親都不會計較。每次如此，時間一長，父親就認為這是“理所當然”了，這是手藝人必須承受的“正常待遇”，在頭腦中已經固化。所以，姥爺家的真誠相待，父親當場就有十分明顯的感覺，感覺這家人特別暖心。以禮還禮，父親當時就想，今后結工錢，一定少要點和抹個大零頭。
唯一不足，是山村里沒有通電。進進出出照明，全靠煤油燈，連蠟燭都是后來才有。煤油燈火頭不亮，只能照巴掌大一點的地方。還好，父親晚上看書，恰恰只需要“巴掌大一點的地方”。父親在外，寂寞無聊，一般都要看半夜書。他看著玻璃燈盞里的煤油，暗嘆：“這怎么能長久支撐呢？”
第一天晚上看書，父親看一會兒書就要看一次燈油。越惦記，油耗越快。最后，看燈油見底了，才不得不合上書本，躺下睡覺。
深夜里，父親聽到一陣窸窸窣窣、有人在床上翻身的聲音。他才知道，母親就睡在這間房屋的后半部分，與他隔一道壁墻，也許就床挨著床。隔墻不高，封齊閣檀。有什么動靜，兩邊細微的聲音，包括打鼾說夢話，都聽得一清二楚。
因此，父親感覺特新鮮，特興奮。畢竟，父親處于青年期，“荷爾蒙”聚積在身上有點多?！坝幸粋€姑娘躺在身邊，伸手可摟”，這是前所未有的“情況”，愉悅程度比做那些“春夢”強多了。
這一夜，父親睡得可香甜了。當然，也有可能是因為走累了。
第二天，父親向姥爺要煤油，姥爺卻轉身問母親，“怎么回事，不是讓你把煤油燈灌滿嗎？”
母親小受委屈地說：“我是灌滿了，是他看了半夜的書，點完了。”
“哦，沒事，小師傅喜歡看書學習是好事。代銷店也不遠，叫阿玉多跑兩趟就行了。”
父親說：“我來出錢。”
姥爺說：“你說這個話就見外了。”
姥爺?shù)脑?，處處都說得特別好聽。父親聽著，心里始終熱乎乎的。
父親所不知道的是，山村里，煤油是緊俏物品，憑票供應，每家每月只有半斤。這也是山區(qū)早早黑黢麻黢，早早安靜入睡的主要原因。當然，沒什么特別的事情做，每家都用得過來。父親要多用煤油，無意之中給陳家出了個不大不小的難題。
母親在村里的小伙伴多，她探問出哪家有多的煤油票了，就告訴姥爺。讓姥爺“有的放矢”，跟這家主人套近乎，討兩張煤油票，交給母親到代銷店去買。
代銷店的營業(yè)員不解，曾問過母親，“你們家怎么像在喝煤油呢？”
母親解釋，“是我們家請來的木匠師傅要做夜活?！?/span>
“哦……”
后來，母親和父親混熟了一些，就想知道父親都看些什么書。母親只讀到小學畢業(yè)，村里的學校搬到鄉(xiāng)里以后就沒再念書了，回家來幫著姥爺姥姥種田。平時，看個連環(huán)畫看個小說，將陌生字眼跳過去，也沒多大障礙，也喜歡看。
父親的書里頭，不全是印刷本，也有手抄本。像《青春之歌》、《第二次握手》、《一雙繡花鞋》之類，一些講反特的，一些講愛情的，都有。平時，父親會將書藏在床鋪草里面，外面只留下像《陳玉珍打脫離》這樣的公開唱本。
有一次，母親整理父親的床鋪，發(fā)現(xiàn)了《陳玉珍打脫離》。她問父親，“你也喜歡這個小調？”
父親說：“是啊?！?/span>
母親說：“我也蠻喜歡這個小調呢。”
兩人談小說，談小調，父親和母親好像找到了許多共同的話題點，以后的話就變得多起來。父親干活時，會情不自禁地哼唱天目山小調，母親也有這種“共同愛好”。有時碰到兩個人都在哼唱，會一同會意發(fā)笑。
父母的感情可能就是從這里開的頭，而父親一直處在誤會之中，一直以為母親就是那個要出嫁的大女兒，一直掌握著與母親之間的遠近尺度，不要太靠攏。對母親的“熱情熱愛”和“天真無邪”，一直處于遲悟遲萌的狀態(tài)。母親也以為父親很冷漠，是一塊捂不熱的石頭，沒有瞧上她這個山村野丫頭，差一點誤了一樁婚姻大事。
有一次，姥爺姥姥拖板車出門上山砍硬柴，要到第二天才能回來。
父親睡到下半夜，香夢沉沉，又做起了春夢。他夢到母親到院子里如廁之后，昏昏耗耗，竟然習慣性地跑入她的閨房，跑到他的床上來了……而父親血脈噴張，沒有拒絕。事后，母親很迅速下床離開了。
父親嚇醒了，感覺如夢似真，感覺有點后怕。
第二天，父親不敢和母親說話，臉上泛紅。而母親像沒事兒一樣，還在問父親，“今兒還沒喝酒，怎么就紅臉了？”
看母親一副純情無瑕的面孔，父親心里模糊起來，“也許就是個春夢吧，未婚青年男子人之常情?！?/span>
后來，再有這樣的夢境出現(xiàn)時，父親就樂得“順其自然”了。
續(xù)（下篇）
