◎散文
當(dāng)年，平房旱廁的那些糗事
文/杜小龍（陜西）
一部電視連續(xù)劇《人世間》的熱播，讓今天更多年輕人，知道并了解到建國初期，我國工礦企業(yè)最早的平房生活實(shí)況。與今天環(huán)境美如畫、廣廈千萬間不同的是，那里封存著幾代人，“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，獻(xiàn)了子孫獻(xiàn)終身”一段史詩般生存故事——
（一）
在陜西西安灞橋區(qū)的灞水東岸，有一條街，現(xiàn)在叫田洪正街。中國兵器工業(yè)所屬慶華廠，自我國“一五時(shí)期”在此創(chuàng)建至今，已走過六十七年的風(fēng)雨歷程。
上世紀(jì)1955年5月，建廠破土動(dòng)工的第一鏟，就落在洪慶家屬院的工地上。原家屬院全部設(shè)計(jì)為三層樓房，后根據(jù)國家“節(jié)約建設(shè)資金”的指示，遂將95%的住房，改建成磚木結(jié)構(gòu)的大屋頂簡易平房。
50至80后的老街坊們，對洪慶家屬院平房熟悉而親切。因?yàn)槟抢?，是我們幼年到成年的安身立命之處，是人生美好夢想的發(fā)源孕育之地。
當(dāng)年，在我這個(gè)十多歲孩子的眼里，家屬院就是我物質(zhì)與精神的全部世界。托兒所、衛(wèi)生所，小學(xué)校、大澡堂，單身職工食堂，還有露天電影小廣場，都在這個(gè)院子里。排與排縱橫有序，路與路長短錯(cuò)落，樹與樹茂盛向上。
放學(xué)后，男孩子滾鐵環(huán)、捉迷藏、打彈球，女孩子丟沙包、跳皮筋、跳格子房……白紙一樣的生活，單純而快樂。當(dāng)然，簡單樸素的日子，也充滿各種各樣的艱難——上旱廁，就是我們每天不得不面對的糗事。
整個(gè)家屬院三萬多平米的平房區(qū)，旱廁就有三百四十多平米，達(dá)到每四五排平房，有一處旱廁。旱廁為磚木結(jié)構(gòu)土坯內(nèi)墻，有獨(dú)立建造，也有與一排平房最邊上那戶人家連墻隔壁。工廠與附近生產(chǎn)隊(duì)有協(xié)議，指派專人定時(shí)清運(yùn)。
夏天氣溫高時(shí)，掏糞人若沒及時(shí)清運(yùn)，廁所里刺鼻的氣味，讓人兩眼不敢睜、大氣不敢喘，等從廁所出來，全身汗臭味和屎臭味，可讓人“靈魂出竅”。
那些橫行霸道的“蛆丫子”，讓人無法下腳。有時(shí)，人蹲在坑邊，蛆順著糞池坑口爬上來，沿著鞋邊爬到腳面。聽到鞋子踩死蛆“咯嘰咯嘰”的聲響，會讓你雞皮疙瘩滾落一地。
碰上雨天上廁所，打傘吧，廁所里臟得沒處放傘；不打傘，來回路上會被雨水“親個(gè)夠”。
冬季，若是遇到風(fēng)雪天，每家每戶靠生起的蜂窩煤爐子取暖。想上廁所，非得是憋到忍不住了，才極不情愿地出門去。寒風(fēng)把屁股吹得生冷，穿上褲子半天捂不熱。上完廁所了，都會縮頭縮腦往回跑。
人蹲茅坑，身上的物品極易掉進(jìn)化糞池里。有碰落手電筒、眼鏡的，有滑脫鑰匙串、錢包的，夏天，還有人將腳上的拖鞋，跌到坑池里去。
廁所的照明燈極易損壞。不是燒斷燈絲，就是扯斷燈繩，人們只好在脖子上挎?zhèn)€手電筒上廁所。要是貓黑上廁所，四下里黑黢黢，人撞人、人嚇人的情況時(shí)有發(fā)生。
晚上，每家會準(zhǔn)備個(gè)尿盆。早晨起來時(shí)，公共水池邊都是洗涮尿盆的鄰居，叮叮咣咣，高聲低語，生活氣息十足。 （二）
五年級的夏天，一件尷尬糗事，讓我成為學(xué)校的“名人”。這天，學(xué)校上完早操，大家一窩蜂地往教學(xué)樓瘋跑。我身后的同學(xué)一個(gè)沒留神，把我撞進(jìn)操場邊旱廁的露天糞池里。
當(dāng)時(shí)，很多同學(xué)圍過來，有看熱鬧的，有大呼小叫的，有人施以援手把我從糞池里拽上來。老師見我一副囧樣：“你趕緊回家去洗洗吧！”
那會兒，平房家里沒有洗澡條件。幸好天熱，我脫光了，站在外面公共水池的龍頭下沖洗。我將里里外外的衣裳，放進(jìn)一個(gè)鋁制大盆里，在洗衣粉水里拼勁地搓揉。
下午上學(xué)，同桌女同學(xué)拒絕與我坐在一張課桌聽課。其他同學(xué)起哄：“臭臭!臭臭!”有同學(xué)甚至叫我滾出教室。那節(jié)課，因此推遲了十分鐘。
當(dāng)天放學(xué)前，班主任召開班會。針對同學(xué)對我遭遇意外時(shí)不友好、不善良的行為，進(jìn)行嚴(yán)肅批評，還讓那位撞我的同學(xué)，向我賠禮道歉。
那段時(shí)間，我這糗事，也成為全校同學(xué)課余玩笑的談資。自尊心受到傷害的我，很長時(shí)間都不愿在眾人面前出現(xiàn)，一個(gè)人躲在教室背角里獨(dú)處。
若干年前，老同學(xué)聚會。那位當(dāng)年撞我入糞池的同學(xué)提及這段往事時(shí)，拉著我的手，依舊歉意誠懇。我說：“這都是旱廁惹的禍！”
說到禍，我想起一件印象深刻的經(jīng)歷。 一個(gè)冬天的早晨，我鬧肚子，五點(diǎn)左右跑去廁所蹲坑。忽聽隔壁女廁所傳出一聲尖叫，一會兒，有多人的腳步在走動(dòng)，還不時(shí)有嘀嘀咕咕說話聲。
我提好褲子走出廁所，轉(zhuǎn)身去看那邊什么情況。原來，剛才有女孩上廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)廁所門邊，扔著個(gè)一絲不掛的棄嬰，女孩的媽媽和鄰居阿姨們聞?dòng)嵹s來。
我跑回家，拿來一個(gè)大紙盒。阿姨將包裹好的棄嬰，放進(jìn)紙盒：“這男娃不行了，渾身冰涼。一定是哪個(gè)女人半夜或凌晨，在廁所生下的?！?/span>
有段時(shí)間，家門口這間女廁所一到夜晚沒人敢上，人們會繞道去另一個(gè)女廁所…… （三）
2000年3月，我結(jié)束平房生活，搬到工廠跟前田王家屬院新建的多層樓房。算起來，從童年到成年，我前后在洪慶家屬院平房，生活了整整三十年。
沒有對比，就沒有反差。新樓房、新環(huán)境，新裝修、新家具，還有不再“熬煎”的如廁。別了風(fēng)雨與冰雪，別了臭味與蛆蟲，我坐在抽水馬桶上，心情無限輕松和美好。
搬家一周后，我回平房與鄰居們道別。眼前的一切，讓我從心底，涌起難以言表的酸楚感。建成快半個(gè)世紀(jì)的洪慶家屬院平房，通道狹窄而擁擠，環(huán)境凌亂且破敗。尤其是那些旱廁，有的被尿液嚴(yán)重侵蝕磚塊脫落，有的墻體裂縫傾斜出現(xiàn)倒塌跡象。
走進(jìn)廁所，我產(chǎn)生嚴(yán)重不適感。那尿漬，那茅坑，那味道，那暴露無遺的化糞池，“慘不忍睹”。我頓然沒了尿意，逃也似走了出來。
2015年，我從多層搬進(jìn)了高層。2019年退休后，又住進(jìn)工廠緊鄰灞河濕地公園的商品房小區(qū)。從平房一室半、多層兩室一廳，到現(xiàn)在的高層三室兩廳一衛(wèi)、商品房三室兩廳兩衛(wèi)，居住條件逐步改善，生活品質(zhì)極大提升。當(dāng)年上旱廁時(shí)的愁滋味，在我生活中徹底消失，永遠(yuǎn)成為了“過去式”。 一位智者說過：嘗遍艱辛的苦澀，才最珍惜幸福的甘美。在黨和政府堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，幾代兵工人踔厲奮發(fā)、自強(qiáng)不息，科技創(chuàng)新、智慧奉獻(xiàn)。今天的我們，終于擺脫落后、挺過困苦，戰(zhàn)勝艱險(xiǎn)、光榮崛起，在灞河?xùn)|岸、驪山西坡，打造出以“強(qiáng)軍首責(zé)”為己任的一流央企。
幾年前，洪慶家屬院最后一批平房，被政府納入“棚戶區(qū)”改造項(xiàng)目。當(dāng)平房被全部拆除那一刻，它們跨世紀(jì)的默默駐守和我們那些難忘糗事，被統(tǒng)統(tǒng)封存在了工廠發(fā)展的史志之中。
走過一個(gè)甲子，平房不平凡。它們在如歌歲月中，給予了我們無限溫暖與深情庇護(hù)。惟愿我們一代又一代的兵工子弟，勿忘歷史，永懷初心，接續(xù)奮斗，在中華民族偉大復(fù)興中，創(chuàng)造更加自信自豪的幸福生活！
作者簡介：杜小龍，陜西省職工作協(xié)會員，西安灞橋區(qū)作協(xié)會員，《人民作家》會員。曾在某央企擔(dān)任企業(yè)報(bào)、電視臺、新聞網(wǎng)站主編和負(fù)責(zé)人，高級政工師。
2021年8月以來，已有八十余篇十四余萬字的散文、隨筆和小小說，在《文學(xué)作家》《燕趙文學(xué)》《人民作家》《作家故事》《陜西文譚》《當(dāng)代文學(xué)家》和《灞水兩岸》等，網(wǎng)絡(luò)大眾文學(xué)平臺上推發(fā)。
