前言：“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嗨喲，他是人民大救星……”，這首歌從1945年的延安開(kāi)始傳唱，跨越了無(wú)數(shù)個(gè)春秋，值毛澤東誕辰129周年紀(jì)念日之際，我們?cè)俅纬懀廊桓械接H切、振奮、大氣磅礴，這是一位時(shí)代偉人在百姓心中折射出的光輝，是共產(chǎn)黨人在群眾心中樹(shù)立的威望。延安時(shí)期是一個(gè)奮發(fā)的年代，是一個(gè)朝氣蓬勃的年代，是一個(gè)黨和人民、領(lǐng)袖和群眾同甘共苦、相濡以沫、共同創(chuàng)造英雄史詩(shī)的年代。那個(gè)年代，關(guān)心群眾生活，密切聯(lián)系群眾，全心全意為人民服務(wù)，和人民打成一片，毛澤東既是首倡者，又是模范的實(shí)踐者。延安期間，毛澤東為中國(guó)革命的勝利做了很多工作，除理論建設(shè)以外，還領(lǐng)導(dǎo)了抗日游擊戰(zhàn)、打退了國(guó)民黨的三次反共浪潮，指揮了自力更生、豐衣足食的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)……讓國(guó)人和世人認(rèn)識(shí)了延安，認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨人。黨愛(ài)人民，人民愛(ài)黨，陜北高原普普通通的老百姓高唱著《東方紅》《繡金匾》，高唱著“共產(chǎn)黨毛主席天心順，普天下的老百姓都隨了紅軍”。也正因?yàn)榕c人民群眾的血肉聯(lián)系，才使中國(guó)共產(chǎn)黨在小小的山溝里成就了前無(wú)古人的輝煌業(yè)績(jī)。1946年，延安人民向毛澤東贈(zèng)送了“人民救星”匾。今天，選取毛澤東兩件小事，讓我們?cè)俅蝸?lái)感受這位偉人的胸懷與柔情。
在毛澤東的一生中，攝影師用手中的照相機(jī)，記錄下了他無(wú)數(shù)的精彩瞬間。這些照片背后的故事，或意義非凡，或感人有趣。其中有一張《毛澤東和兩個(gè)小八路》的照片更是令人過(guò)目不忘，因?yàn)槎ǜ裨阽R頭中的是毛澤東平易近人、與八路軍小戰(zhàn)士親密無(wú)間的動(dòng)人形象。這張照片的拍攝者是中國(guó)著名攝影家石少華。1964年，毛澤東在家中設(shè)宴招待石少華，在談到他的攝影作品時(shí)，毛澤東說(shuō)：“你為我拍的照片都很好?！彼痔匾庵钢睹珴蓶|和兩個(gè)小八路》這張照片和另外一張《毛澤東在楊家?guī)X與農(nóng)民親切談話(huà)》的照片說(shuō)：“這是我最喜歡的兩幅?！?/span>
這張《毛澤東和兩個(gè)小八路》的照片拍攝于1939年4月24日上午。這一天，毛澤東乘車(chē)到位于延安東關(guān)南門(mén)外的抗大校部。上午8點(diǎn)左右，當(dāng)毛澤東乘坐的汽車(chē)快到抗大校部門(mén)前時(shí)，有兩個(gè)小八路興沖沖地從南河邊沙灘上跑過(guò)來(lái)，想看看毛澤東。車(chē)子停下來(lái)，毛主席從車(chē)上走了下來(lái)，望著兩個(gè)呆呆看著他的小鬼，微笑著停下腳步，俯下高大的身軀，和藹地問(wèn)道：“小同志，你們多大了？”劉長(zhǎng)貴搶答：“我十四、他十五?！泵珴蓶|又問(wèn)：“你們這么小，為什么參加革命啊？”兩個(gè)小八路同聲回答：“為了打日本，解放全中國(guó)！”聽(tīng)著兩個(gè)小八路的豪言壯語(yǔ)，毛澤東笑了。毛主席點(diǎn)了點(diǎn)頭，左右端詳了他們一下，又問(wèn)：“你們跑來(lái)看我，你們知道我是誰(shuí)嗎？”“知道，您是毛主席！”兩位小八路異口同聲地答道。毛澤東說(shuō)：“不對(duì)！我不叫毛主席，我叫毛澤東?！苯又?，他問(wèn)：“你們讀過(guò)書(shū)沒(méi)有？”兩個(gè)小八路搖搖頭。毛主席伸出左手，用右手的食指做筆，在左手的掌心里一筆一畫(huà)地把“毛澤東”幾個(gè)字寫(xiě)了一遍，耐心地邊寫(xiě)邊教兩個(gè)小八路“毛”字怎么寫(xiě)，“澤”字怎么寫(xiě)，“東”字怎么寫(xiě)，并問(wèn)：“記住了嗎？”兩位小八路回答：“記住了?！泵珴蓶|語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你們要好好學(xué)習(xí)，以后工作有的是你們做的。”就在毛澤東在手心比畫(huà)教字的瞬間，石少華輕輕摁動(dòng)了相機(jī)快門(mén)，攝下了這張珍貴的照片。這一領(lǐng)袖與一高一矮兩個(gè)小戰(zhàn)士親如一家的感人場(chǎng)面，被永遠(yuǎn)定格。
這張照片中個(gè)子稍高的小八路安定保，當(dāng)時(shí)是抗大東北干部隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張學(xué)思的通訊員。1944年，他在跟隨“東干隊(duì)”的同志潛往東北敵占區(qū)，路過(guò)當(dāng)時(shí)的熱河省會(huì)承德附近時(shí)，被日軍包圍了，戰(zhàn)斗中，“東干隊(duì)”的同志有60人犧牲了，安定保從此也沒(méi)有了消息。張學(xué)思后來(lái)回憶說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)日軍尚未投降，形勢(shì)惡劣，“東干隊(duì)”的同志是分批潛回東北的。而他隨身帶的只有馬夫，安定保是與其他同志結(jié)伴同行的，至今下落不明，結(jié)果一定是兇多吉少。照片中矮個(gè)子的小八路劉長(zhǎng)貴，1945年隨“抗大”轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了東北，在解放本溪、撫順、沈陽(yáng)等戰(zhàn)斗中流過(guò)血、負(fù)過(guò)傷，后又跨過(guò)鴨綠江參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。1955年，部隊(duì)精簡(jiǎn)整編，劉長(zhǎng)貴轉(zhuǎn)業(yè)到海城市交通局當(dāng)科長(zhǎng)，后又調(diào)到海城絲綢廠(chǎng)任監(jiān)察委員、設(shè)備動(dòng)力科長(zhǎng)、基建科長(zhǎng)等。
1986年的4月中旬，時(shí)任新華社副社長(zhǎng)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席的石少華來(lái)到遼寧丹東。有人告訴他，終于有了那位矮個(gè)子小八路的下落。而此時(shí)的劉長(zhǎng)貴也接到通知說(shuō)，當(dāng)年拍攝那張《毛澤東和兩個(gè)小八路》照片的記者來(lái)到了丹東。
在丹東的錦江賓館，兩位老人相見(jiàn)了。石少華說(shuō)：“你這個(gè)小八路，讓我找得好苦呀！”劉長(zhǎng)貴對(duì)當(dāng)年的事情還記憶猶新：“當(dāng)年我這個(gè)窮小子還不知道什么叫照相機(jī)呢！”石少華說(shuō)：“就在我給你們拍照后，我還聽(tīng)到毛主席對(duì)你們說(shuō)，要好好學(xué)習(xí)，打敗了日本侵略者，全國(guó)解放后，有的是工作等著你們?nèi)ジ闪ā！薄皩?duì)！對(duì)！”劉長(zhǎng)貴激動(dòng)地說(shuō)，眼睛里閃動(dòng)著淚花，滿(mǎn)懷深情地說(shuō)：“這張照片成了我的傳家寶。我一看見(jiàn)它，就想起延安，想起火熱的革命斗爭(zhēng)生活?！笔偃A激動(dòng)地告訴劉長(zhǎng)貴：“毛主席生前講過(guò)，他最喜歡我給他拍的兩幅照片，一幅就是毛澤東和小八路在一起，一幅就是毛主席和陜北農(nóng)民談話(huà)?！眱晌婚焺e了47年的老人，歡聲笑語(yǔ)，喜慶相逢。
這張珍貴的照片今天看來(lái)都讓人倍加感動(dòng)，它反映的是領(lǐng)袖的平易近人，是領(lǐng)袖與八路軍小戰(zhàn)士的親密無(wú)間。
1934年年底湘江血戰(zhàn)后，中央紅軍主力損失過(guò)半。在危急時(shí)刻，毛澤東力挽狂瀾，指揮主力紅軍避實(shí)擊虛，向敵人兵力空虛的貴州開(kāi)進(jìn)。紅軍進(jìn)入貴州后發(fā)現(xiàn)這里的窮人特別貧困，被形象地稱(chēng)為“干人”，因?yàn)樗麄兊难挂驯桓鞣N苛捐雜稅榨得一干二凈。所以，紅軍所到之處，到處都是向他們求乞的“干人”。這些“干人”一個(gè)個(gè)衣不蔽體，骨瘦如柴。
在紅軍路過(guò)烏江南岸的劍河縣時(shí)，人們看到，一位60多歲的老婆婆和她的小孫子寒冬里仍穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的單衣，奄奄一息地倒在路旁。紅軍指戰(zhàn)員們立即圍了上來(lái)。此時(shí)，毛澤東從后面走來(lái)，見(jiàn)前面圍著很多人，急忙問(wèn)發(fā)生了什么事。一位紅軍戰(zhàn)士答道：“老媽媽說(shuō)，她家一年收的糧食全被地主搶光了，她兒子前幾天也被國(guó)民黨抓了壯丁。她沒(méi)有活路，只好和小孫子四處討吃的。”聽(tīng)到這兒，毛澤東已是熱淚盈眶。
他當(dāng)即脫下身上的毛線(xiàn)衣，又叫警衛(wèi)員拿了兩袋干糧，連同毛線(xiàn)衣一起送給老婆婆。他蹲下來(lái)，親切地對(duì)這位絕望的老人說(shuō)：“老人家，你記住，我們是紅軍，紅軍是‘干人’的隊(duì)伍?！贝┥厦€(xiàn)衣的老人感動(dòng)地直點(diǎn)頭，嘴里連聲念叨：“紅軍，紅軍……”領(lǐng)著她的小孫子，顫巍巍地走了。
如果說(shuō)共產(chǎn)黨人有什么“特長(zhǎng)”，那就是像毛澤東同志那樣，視人民為父母，待百姓如親人，全心全意為人民服務(wù)。
延安時(shí)期的毛澤東同志曾講，他平時(shí)不愛(ài)落淚，只在三種情況下流過(guò)眼淚：一是聽(tīng)不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，忍不住流淚；二是跟過(guò)他的通信員，舍不得他們離開(kāi)，有的通信員犧牲了，難過(guò)得掉淚；三是聽(tīng)說(shuō)妻子賀子珍負(fù)了傷，要不行了，掉了淚。
遵義會(huì)議后，毛澤東率紅軍成功地四渡赤水，又揮師南渡烏江，威逼貴陽(yáng)，日夜兼程，很快來(lái)到滇黔交界的盤(pán)縣境內(nèi)，再往前走，就將進(jìn)入云南省境。只要北渡金沙，紅軍就可以突破敵軍的重重包圍、扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面了。
在這段急行軍中，賀子珍跟隨“干部休養(yǎng)連”行軍。土城惡戰(zhàn)之后，紅軍在瓢潑大雨中走了三十公里，來(lái)到白沙。即將臨盆的賀子珍下了擔(dān)架，在一間草房里躺下。幾小時(shí)后，她生了個(gè)女兒，這是她和毛澤東的第四個(gè)孩子，這天是1935年2月15日。紅軍只在白沙停留一天，賀子珍無(wú)暇照顧孩子，只好把孩子留下。
當(dāng)她就要被抬著上路時(shí)，毛澤民的妻子錢(qián)希均把女兒裹在一件外套里抱給她看。錢(qián)希均讓她給女兒取個(gè)名字，賀子珍不住地流淚，搖搖頭，說(shuō)她再不會(huì)見(jiàn)到這個(gè)孩子了。果然，收留孩子的老人沒(méi)有奶，三個(gè)月后，孩子渾身長(zhǎng)瘡化膿，不久就夭折了。
后來(lái)，錢(qián)希均向毛澤東講述賀子珍生孩子及孩子的情況，毛澤東坐下認(rèn)真地聽(tīng)著。毛澤東聽(tīng)了錢(qián)希均的介紹，凝視著躺在擔(dān)架上的愛(ài)妻清瘦的面龐，深感愧疚而自責(zé)。毛澤東走到賀子珍身旁安慰：“子珍，我們?yōu)榱烁F苦大眾的幸福，不得不放棄自己的幸福;為了人民的下一代，不得不丟掉自己的下一代!聽(tīng)你們說(shuō)張二婆行善心腸好，把孩子寄養(yǎng)在她家你放心，我就放心了。根據(jù)地建立了，條件好了，我們?cè)侔雅畠航拥轿覀兩磉叞??！?/span>
賀子珍產(chǎn)后兩個(gè)月，災(zāi)難再次降臨到她頭上：她被國(guó)民黨的飛機(jī)炸傷，差一點(diǎn)喪命。
4月23日，紅軍總衛(wèi)生部休養(yǎng)連來(lái)到盤(pán)縣一個(gè)普通的小山村。中午時(shí)分，天空響起了嗡嗡的飛機(jī)聲，警衛(wèi)員吳吉清急忙讓賀子珍隱蔽，但她不顧個(gè)人安危，組織安排傷員隱蔽。就在這時(shí)，敵機(jī)投下了炸彈。賀子珍頭上、胸脯上、臂膀上，到處鮮血涔涔，倒在血泊中。經(jīng)醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)她身上17處負(fù)傷。賀子珍蘇醒后，對(duì)大家說(shuō)：“我負(fù)傷的事請(qǐng)你們暫時(shí)不要告訴主席。他在前線(xiàn)指揮作戰(zhàn)很忙，不要再分他的心。請(qǐng)你們把我寄放在附近老百姓家里，將來(lái)革命勝利了再見(jiàn)面……”說(shuō)完，又昏迷過(guò)去。
目睹此狀，大家十分難過(guò)，特別是毛澤東專(zhuān)門(mén)派來(lái)負(fù)責(zé)照顧賀子珍的警衛(wèi)員吳吉清焦急地問(wèn)：“怎么辦?怎么辦?”戰(zhàn)友們一面急忙把血泊中的賀子珍抬上擔(dān)架，一面急派騎兵飛奔紅軍總部，通知毛澤東。
不一會(huì)，村外傳來(lái)急促的馬蹄聲。身披大衣、一臉風(fēng)塵的毛澤東一跳下馬，就快步走到賀子珍的身旁，彎下腰仔細(xì)端詳著不省人事的妻子，拉著她的手連呼：“子珍!子珍!……”想著妻子在革命中經(jīng)歷的種種磨難，這位叱咤風(fēng)云的紅軍統(tǒng)帥不禁輕輕捧著賀子珍的頭，抽泣起來(lái)。
組稿：姬靜
本期編輯：李曉超
