前言：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嗨喲，他是人民大救星……”，這首歌從1945年的延安開始傳唱，跨越了無數(shù)個春秋，值毛澤東誕辰129周年紀(jì)念日之際，我們再次唱響，依然感到親切、振奮、大氣磅礴，這是一位時代偉人在百姓心中折射出的光輝，是共產(chǎn)黨人在群眾心中樹立的威望。延安時期是一個奮發(fā)的年代，是一個朝氣蓬勃的年代，是一個黨和人民、領(lǐng)袖和群眾同甘共苦、相濡以沫、共同創(chuàng)造英雄史詩的年代。那個年代，關(guān)心群眾生活，密切聯(lián)系群眾，全心全意為人民服務(wù)，和人民打成一片，毛澤東既是首倡者，又是模范的實踐者。延安期間，毛澤東為中國革命的勝利做了很多工作，除理論建設(shè)以外，還領(lǐng)導(dǎo)了抗日游擊戰(zhàn)、打退了國民黨的三次反共浪潮，指揮了自力更生、豐衣足食的大生產(chǎn)運動……讓國人和世人認(rèn)識了延安，認(rèn)識了共產(chǎn)黨人。黨愛人民，人民愛黨，陜北高原普普通通的老百姓高唱著《東方紅》《繡金匾》，高唱著“共產(chǎn)黨毛主席天心順，普天下的老百姓都隨了紅軍”。也正因為與人民群眾的血肉聯(lián)系，才使中國共產(chǎn)黨在小小的山溝里成就了前無古人的輝煌業(yè)績。1946年，延安人民向毛澤東贈送了“人民救星”匾。今天，選取毛澤東兩件小事，讓我們再次來感受這位偉人的胸懷與柔情。
在毛澤東的一生中，攝影師用手中的照相機，記錄下了他無數(shù)的精彩瞬間。這些照片背后的故事，或意義非凡，或感人有趣。其中有一張《毛澤東和兩個小八路》的照片更是令人過目不忘，因為定格在鏡頭中的是毛澤東平易近人、與八路軍小戰(zhàn)士親密無間的動人形象。這張照片的拍攝者是中國著名攝影家石少華。1964年，毛澤東在家中設(shè)宴招待石少華，在談到他的攝影作品時，毛澤東說：“你為我拍的照片都很好。”他又特意指著《毛澤東和兩個小八路》這張照片和另外一張《毛澤東在楊家?guī)X與農(nóng)民親切談話》的照片說：“這是我最喜歡的兩幅。”
這張《毛澤東和兩個小八路》的照片拍攝于1939年4月24日上午。這一天，毛澤東乘車到位于延安東關(guān)南門外的抗大校部。上午8點左右，當(dāng)毛澤東乘坐的汽車快到抗大校部門前時，有兩個小八路興沖沖地從南河邊沙灘上跑過來，想看看毛澤東。車子停下來，毛主席從車上走了下來，望著兩個呆呆看著他的小鬼，微笑著停下腳步，俯下高大的身軀，和藹地問道：“小同志，你們多大了？”劉長貴搶答：“我十四、他十五。”毛澤東又問：“你們這么小，為什么參加革命?。俊眱蓚€小八路同聲回答：“為了打日本，解放全中國！”聽著兩個小八路的豪言壯語，毛澤東笑了。毛主席點了點頭，左右端詳了他們一下，又問：“你們跑來看我，你們知道我是誰嗎？”“知道，您是毛主席！”兩位小八路異口同聲地答道。毛澤東說：“不對！我不叫毛主席，我叫毛澤東。”接著，他問：“你們讀過書沒有？”兩個小八路搖搖頭。毛主席伸出左手，用右手的食指做筆，在左手的掌心里一筆一畫地把“毛澤東”幾個字寫了一遍，耐心地邊寫邊教兩個小八路“毛”字怎么寫，“澤”字怎么寫，“東”字怎么寫，并問：“記住了嗎？”兩位小八路回答：“記住了。”毛澤東語重心長地說：“你們要好好學(xué)習(xí)，以后工作有的是你們做的?！本驮诿珴蓶|在手心比畫教字的瞬間，石少華輕輕摁動了相機快門，攝下了這張珍貴的照片。這一領(lǐng)袖與一高一矮兩個小戰(zhàn)士親如一家的感人場面，被永遠(yuǎn)定格。
這張照片中個子稍高的小八路安定保，當(dāng)時是抗大東北干部隊隊長張學(xué)思的通訊員。1944年，他在跟隨“東干隊”的同志潛往東北敵占區(qū)，路過當(dāng)時的熱河省會承德附近時，被日軍包圍了，戰(zhàn)斗中，“東干隊”的同志有60人犧牲了，安定保從此也沒有了消息。張學(xué)思后來回憶說，由于當(dāng)時日軍尚未投降，形勢惡劣，“東干隊”的同志是分批潛回東北的。而他隨身帶的只有馬夫，安定保是與其他同志結(jié)伴同行的，至今下落不明，結(jié)果一定是兇多吉少。照片中矮個子的小八路劉長貴，1945年隨“抗大”轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了東北，在解放本溪、撫順、沈陽等戰(zhàn)斗中流過血、負(fù)過傷，后又跨過鴨綠江參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。1955年，部隊精簡整編，劉長貴轉(zhuǎn)業(yè)到海城市交通局當(dāng)科長，后又調(diào)到海城絲綢廠任監(jiān)察委員、設(shè)備動力科長、基建科長等。
1986年的4月中旬，時任新華社副社長、中國攝影家協(xié)會副主席的石少華來到遼寧丹東。有人告訴他，終于有了那位矮個子小八路的下落。而此時的劉長貴也接到通知說，當(dāng)年拍攝那張《毛澤東和兩個小八路》照片的記者來到了丹東。
在丹東的錦江賓館，兩位老人相見了。石少華說：“你這個小八路，讓我找得好苦呀！”劉長貴對當(dāng)年的事情還記憶猶新：“當(dāng)年我這個窮小子還不知道什么叫照相機呢！”石少華說：“就在我給你們拍照后，我還聽到毛主席對你們說，要好好學(xué)習(xí)，打敗了日本侵略者，全國解放后，有的是工作等著你們?nèi)ジ闪??！薄皩?！對！”劉長貴激動地說，眼睛里閃動著淚花，滿懷深情地說：“這張照片成了我的傳家寶。我一看見它，就想起延安，想起火熱的革命斗爭生活?！笔偃A激動地告訴劉長貴：“毛主席生前講過，他最喜歡我給他拍的兩幅照片，一幅就是毛澤東和小八路在一起，一幅就是毛主席和陜北農(nóng)民談話。”兩位闊別了47年的老人，歡聲笑語，喜慶相逢。
這張珍貴的照片今天看來都讓人倍加感動，它反映的是領(lǐng)袖的平易近人，是領(lǐng)袖與八路軍小戰(zhàn)士的親密無間。
1934年年底湘江血戰(zhàn)后，中央紅軍主力損失過半。在危急時刻，毛澤東力挽狂瀾，指揮主力紅軍避實擊虛，向敵人兵力空虛的貴州開進(jìn)。紅軍進(jìn)入貴州后發(fā)現(xiàn)這里的窮人特別貧困，被形象地稱為“干人”，因為他們的血汗已被各種苛捐雜稅榨得一干二凈。所以，紅軍所到之處，到處都是向他們求乞的“干人”。這些“干人”一個個衣不蔽體，骨瘦如柴。
在紅軍路過烏江南岸的劍河縣時，人們看到，一位60多歲的老婆婆和她的小孫子寒冬里仍穿著補丁摞補丁的單衣，奄奄一息地倒在路旁。紅軍指戰(zhàn)員們立即圍了上來。此時，毛澤東從后面走來，見前面圍著很多人，急忙問發(fā)生了什么事。一位紅軍戰(zhàn)士答道：“老媽媽說，她家一年收的糧食全被地主搶光了，她兒子前幾天也被國民黨抓了壯丁。她沒有活路，只好和小孫子四處討吃的。”聽到這兒，毛澤東已是熱淚盈眶。
他當(dāng)即脫下身上的毛線衣，又叫警衛(wèi)員拿了兩袋干糧，連同毛線衣一起送給老婆婆。他蹲下來，親切地對這位絕望的老人說：“老人家，你記住，我們是紅軍，紅軍是‘干人’的隊伍。”穿上毛線衣的老人感動地直點頭，嘴里連聲念叨：“紅軍，紅軍……”領(lǐng)著她的小孫子，顫巍巍地走了。
如果說共產(chǎn)黨人有什么“特長”，那就是像毛澤東同志那樣，視人民為父母，待百姓如親人，全心全意為人民服務(wù)。
延安時期的毛澤東同志曾講，他平時不愛落淚，只在三種情況下流過眼淚：一是聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，忍不住流淚；二是跟過他的通信員，舍不得他們離開，有的通信員犧牲了，難過得掉淚；三是聽說妻子賀子珍負(fù)了傷，要不行了，掉了淚。
遵義會議后，毛澤東率紅軍成功地四渡赤水，又揮師南渡烏江，威逼貴陽，日夜兼程，很快來到滇黔交界的盤縣境內(nèi)，再往前走，就將進(jìn)入云南省境。只要北渡金沙，紅軍就可以突破敵軍的重重包圍、扭轉(zhuǎn)被動局面了。
在這段急行軍中，賀子珍跟隨“干部休養(yǎng)連”行軍。土城惡戰(zhàn)之后，紅軍在瓢潑大雨中走了三十公里，來到白沙。即將臨盆的賀子珍下了擔(dān)架，在一間草房里躺下。幾小時后，她生了個女兒，這是她和毛澤東的第四個孩子，這天是1935年2月15日。紅軍只在白沙停留一天，賀子珍無暇照顧孩子，只好把孩子留下。
當(dāng)她就要被抬著上路時，毛澤民的妻子錢希均把女兒裹在一件外套里抱給她看。錢希均讓她給女兒取個名字，賀子珍不住地流淚，搖搖頭，說她再不會見到這個孩子了。果然，收留孩子的老人沒有奶，三個月后，孩子渾身長瘡化膿，不久就夭折了。
后來，錢希均向毛澤東講述賀子珍生孩子及孩子的情況，毛澤東坐下認(rèn)真地聽著。毛澤東聽了錢希均的介紹，凝視著躺在擔(dān)架上的愛妻清瘦的面龐，深感愧疚而自責(zé)。毛澤東走到賀子珍身旁安慰：“子珍，我們?yōu)榱烁F苦大眾的幸福，不得不放棄自己的幸福;為了人民的下一代，不得不丟掉自己的下一代!聽你們說張二婆行善心腸好，把孩子寄養(yǎng)在她家你放心，我就放心了。根據(jù)地建立了，條件好了，我們再把女兒接到我們身邊吧?！?/span>
賀子珍產(chǎn)后兩個月，災(zāi)難再次降臨到她頭上：她被國民黨的飛機炸傷，差一點喪命。
4月23日，紅軍總衛(wèi)生部休養(yǎng)連來到盤縣一個普通的小山村。中午時分，天空響起了嗡嗡的飛機聲，警衛(wèi)員吳吉清急忙讓賀子珍隱蔽，但她不顧個人安危，組織安排傷員隱蔽。就在這時，敵機投下了炸彈。賀子珍頭上、胸脯上、臂膀上，到處鮮血涔涔，倒在血泊中。經(jīng)醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)她身上17處負(fù)傷。賀子珍蘇醒后，對大家說：“我負(fù)傷的事請你們暫時不要告訴主席。他在前線指揮作戰(zhàn)很忙，不要再分他的心。請你們把我寄放在附近老百姓家里，將來革命勝利了再見面……”說完，又昏迷過去。
目睹此狀，大家十分難過，特別是毛澤東專門派來負(fù)責(zé)照顧賀子珍的警衛(wèi)員吳吉清焦急地問：“怎么辦?怎么辦?”戰(zhàn)友們一面急忙把血泊中的賀子珍抬上擔(dān)架，一面急派騎兵飛奔紅軍總部，通知毛澤東。
不一會，村外傳來急促的馬蹄聲。身披大衣、一臉風(fēng)塵的毛澤東一跳下馬，就快步走到賀子珍的身旁，彎下腰仔細(xì)端詳著不省人事的妻子，拉著她的手連呼：“子珍!子珍!……”想著妻子在革命中經(jīng)歷的種種磨難，這位叱咤風(fēng)云的紅軍統(tǒng)帥不禁輕輕捧著賀子珍的頭，抽泣起來。
組稿：姬靜
本期編輯：李曉超
